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Thanko Jo 


Novel ini adalah adalah proyek senang- 
senang yang kubuat saat bermain di 
Wattpad, jadi mendapati kesenangan itu 
bisa menjelma menjadi sebuah buku, luar 
biasa menyenangkan. Proses mengubah 


naskah mentah dari Wattpad menjadi buku 
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versi cetak ini tidak akan mudah tanpa 
bantuan banyak orang. Bantuan yang 
berupa masukan untuk perbaikan naskah, 
juga support secara moril saat sedang 
mengerjakan revisinya. Untuk itu aku 
mengucapkan terima kasih kepada : 

1. Mbak Sandra Setiawan yang sudah 
menghabiskan banyak waktu 
menyunting naskah mentahnya 
sehingga layak untuk dibaca. 

2. Subo Kristina Yovita untuk 
kesempatan bergabung bersama HD 


Publisher. 
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.Seffi Soffi dan Ana Fitriana Anak Pak 
Wachid yang namanya kupinjam 
dalam cerita yang kubuat setelah 
ngobrol dengan mereka. 

.Grup Ibu Rempong yang berisik: 
Bunda Kinan, Lili, Mom Dafa, Mom 
Indra 

. The Duiler yang membuatku 
menyadari bahwa monolog itu beneran 
ada: Alfi, Zul, Siput, Mbak Putri, 
Wiwid, Astuti, Wulan, dan Sashie. 
.Grup Watty yang memuat Mak-Mak 
Mesumers dan The Lajangers. Apa 


kabar Budi, ya? 
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7. Anggota Black Room ARLF 

8.Para Blogger yang selalu siap 
membantu promosi: Mbak Rizky, Mbak 
Asri, Mbak Kitty, dan Mbak Intan. 

9.Teman penggila buku: Yusni Passe, 
Lila Saraswaty, Liliana Halim, Bless 
Leaf 

10.Semua pembacaku, terutama di 
Wattpad. Novel ini terbit karena 


respons kalian yang luar biasa. 
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Prolog 


KURSI-kursi telah dinaikkan di atas meja. 
Ruangan tampak rapi dan mengilap di 
keremangan. Semua lampu di dalam 
ruangan juga sudah dipadamkan. Bahkan 
lampu yang ada di ruanganku. Jadi, aku 
sekarang duduk dipeluk kegelapan. Hanya 
ada sedikit penerangan yang berasal dari 
lampu di teras restoran. Aku tinggal sendiri 


di dalam. Pegawaiku yang terakhir, yang 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


biasanya mengunci pintu, sudah pergi 
sejak dua jam lalu. 

Di saat seperti ini, waktu 24 jam terasa 
singkat. Mengapa harus ada malam? 
Bukankah akan lebih menyenangkan bila 
kita hanya berurusan dengan sinar 
matahari? Tak perlu ada rembulan yang 
menyuruh kita pulang. 

Pulang. Aku tidak suka kata itu akhir- 
akhir ini. Karena aku tahu apa yang 
kutemui di tempatku pulang—yang orang- 
orang sebut rumah—tidak akan 
menyenangkan. Keheningan yang kutemui 


di sana jauh lebih menyiksa daripada 
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duduk terpekur di sini sendiri sambil 
menghitung helaan napas. Tapi aku juga 
tidak bisa tinggal di sini. Karena satu jam 
dari sekarang bila aku belum sampai di 
rumah, aku akan menerima telepon dan 
harus memberi penjelasan tentang 
keberadaanku. Aku tidak suka 
melakukannya. 

Aneh bagaimana satu keputusan yang 
kuambil tak berpikir panjang di masa lalu 
bisa membuat napasku bahkan sesak di 
masa kini. Tapi tidak ada gunanya 


mengkhayalkan penyesalan, karena tidak 
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pernah ada penghapus yang bisa dipakai 
untuk mengoreksi keputusan di masa lalu. 

Aku memang bukan pemikir. Bukan 
seorang yang punya rencana matang dan 
terukur untuk semua hal yang kulakukan. 
Hampir semua keputusan yang kubuat 
dalam hidup lebih mengikuti kata hati 
ketimbang logika. Dan sejauh yang kuingat, 
tdak ada keputusan-keputusan yang 
pernah kubuat di masa lalu yang 
meninggalkan penyesalan dan membuatku 
selalu memikirkan kata “andai. Kecuali 
keputusan yang satu itu. Dan sayangnya, 


itu keputusan paling besar yang pernah 
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kuambil. Keputusan yang tidak seharusnya 
impulsif. 

Ponselku berdering dan aku meraihnya 
dengan malas. Aku sudah tahu siapa yang 
menghubungiku. Aku lebih tertarik pada 
angka yang menunjukkan waktu ketimbang 
nama yang tertera pada layar. Pukul 23.30. 
Biasanya dia tidak pernah menghubungiku 
sebelum tepat tengah malam. 

“Lagi di jalan,” jawabku setelah 
mendengarkan beberapa saat pada suara di 
seberang sana. Dia tidak akan tahu aku 


berbohong. Dia hanya butuh meyakinkan 
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dirinya sendiri bahwa aku tetap akan 
pulang. 

Aku mendengarkan lagi sebelum 
menggumankan kata-kata yang aku sendiri 
tidak paham maksudnya. Lalu buru-buru 
memutus hubungan. Aku meraih tas dan 
melemparkan ponselku ke dalamnya begitu 
saja. Saatnya untuk kembali menghadapi 
realitas duniaku yang sedingin dan sekelam 
malam. Tanpa sadar aku tersenyum miris. 

Orang yang baru menelepon tadi, laki- 
laki itu, adalah kegagalan terbesarku dalam 
hidup. Keputusan impulsif yang tidak 


semestinya kuambil. Keputusan yang 
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menghapus sebagian besar tawa dan 
senyumku. Bukan berarti aku dulu pribadi 
periang, hanya saja, aku juga tidak mirip 
monumen seperti sekarang. 

Hanya dengan melihatnya, berdiri di 
dekatnya, maka aku merasakan dia 
menjelma menjadi spons dan perlahan 
menyerap kesenangan yang kumiliki. 
Cukup dengan cara seperti itu. Dia tidak 
perlu bersusah payah membuka mulut 
atau mencemooh untuk membuatku 
merasa bodoh. Dia seperti lambang yang 


mengingatkan bahwa aku kadang-kadang 
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memang mengabaikan otak dalam 


mengambil keputusan. 


kkk 
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Satu 


AKU suka pagi dan semua hal yang 
berhubungan dengan matahari. Setidaknya 
sejak tahun lalu ketika kehidupan 
pribadiku tidak selembut belaian rembulan 
lagi. Sejak sadar bahwa aku seperti masuk 
dalam labirin, terjebak di dalamnya, dan 
tak menemukan jalan keluar. 

Jadi, setiap hari, meskipun tertidur 


setelah tengah malam, aku akan bangun 
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sebelum ayam berkokok, menyiapkan 
sarapan untuk laki-laki itu, menaruhnya di 
atas meja dan buru-buru meninggalkan 
rumah sebelum dia keluar kamar. Sehingga 
kami tidak perlu bertatap muka, apalagi 
berbasa basi. 

Laki-laki itu bukan musuhku. 
Seharusnya dia malah menjadi orang 
terdekatku setelah meng-ucapkan ijab 
kabul yang mengesahkan keduduk-annya 
sebagai suamiku. Laki-laki yang semestinya 
menjadi cinta dalam hidupku. Poros 
hidupku. Dan kehidupan kami setelah 


teriakan kata ‘sah’ akan berakhir dengan 
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tulisan ‘happily ever after’ seperti dalam 
buku dongeng. Bergandengan tangan, 
saling memandang mesra, melangkah di 
jalan lurus panjang menuju matahari 
tenggelam sampai gambar tubuh kami yang 
diambil dari belakang perlahan mengecil 
dan akhirnya menghilang. Baiklah, itu 
mungkin berlebihan untuk dunia nyata, 
tapi setidaknya, kupikir aku akan 
mendapatkan  kebahagianku, layaknya 
putri-putri rekaan Tuan Anderson itu. 
Tidak, kami juga tidak dijodohkan. Aku 
mengenalnya lebih dari separuh usiaku. 


Sejak keluarga kami pindah persis di 
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sebelah rumahnya. Sejak aku berusia 
sepuluh tahun. Dan aku sudah jatuh cinta 
padanya sejak estrogen dan progesteron 
mulai rutin menghancurkan suasana 
hatiku setiap bulan. 

Jadi bagaimana ceritanya sampai dia 
kemudian menjadi penyumbang 
kesedihanku yang terbesar? Ceritanya 
panjang, dan mengingatnya hanya akan 
membuatku makin merasa tolol. Intinya 
adalah, orang yang seharusnya menjadi 
pendampingnya bukan aku, karena diriku 
bukan-lah perempuan yang jatuh bangun 


dicintainya. Aku adalah orang salah yang 
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hadir di waktu yang tepat ketika dia 
membutuhkan seseorang untuk diajak 
menikah. 

Aku masih ingat betapa rautku pasti 
terlihat dungu ketika mendengar ajakannya 
untuk menikah. Jangan berpikir bahwa 
kami pacaran waktu itu. Sama sekali tidak. 
Saat itu kami sedang berada di dapurku. 
Aku menyodorkan pizza dengan topping 
sayuran yang baru saja kukeluarkan dari 
oven padanya yang mengeluh lapar. Itu kali 
pertama dia minta makan padaku 
meskipun sudah menganggap rumahku 


seperti rumahnya sendiri. 
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Kami tidak dekat. Sejak awal kami tidak 
dekat karena dia lebih suka bermain 
dengan Ana, kakakku. Kurasa dia tidak 
pernah benar-benar menyadari 
keberadaanku. Aku tidak menyalah- 
kannya. Aku akan tenggelam ketika berada 
di dekat Ana. Semua orang akan 
menganggapku tidak ada ketika Ana hadir 
dengan senyumnya yang sanggup 
mencerahkan hari di cuaca paling buruk 
sekalipun. 

Jangan salah, aku menyayangi Ana 
sebagai-mana dia mencintaiku. Aku bangga 


menjadi adiknya. Dia cantik, otaknya 
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cemerlang, dan ramah. Semua orang mau 
menjadi temannya. Aku? Aku bukan siapa- 
siapa. Hanya seorang dengan tampang 
rata-rata, otak pas-pasan, dan dikenal 
dengan nama “adik Ana’. Ya, aku seperti 
itu. Tidak ada yang merasa perlu repot 
untuk mencari tahu siapa namaku 
sebenarnya. 

Aku hampir tidak pernah iri pada Ana. 
Hampir, karena aku pernah dihantui rasa 
itu ketika tahu laki-laki itu suka pada 
kakakku. Tapi aku kemudian bisa 
menerimanya dengan lapang dada. Dia 


laki-laki normal. Tentu saja dia akan 
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memilih Ana ketika kami disandingkan. 
Matanya pasti berfungsi dengan baik. Siapa 
yang bisa menolak pesona Ana ketika 
matanya berbinar dan kedua pipinya yang 
berlekuk dalam tampak semringah 
merona? Kurasa tidak ada yang kebal pada 
pemandangan seperti itu. 

Lalu kenapa laki-laki itu menawarkan 
pernikahan padaku? Itu juga butuh 
penjelasan panjang. Singkatnya adalah, 
Ana tiba-tiba merasa tidak yakin pada 
pertunangan mereka. Dia memutuskan 
mengakhirinya ketika mendapat tawaran 


kerja di Pontianak. Dan laki-laki yang 
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kebingungan ditinggal kekasihnya itu 
telanjur punya keinginan menikah. Secara 
acak dia mengajakku. Mungkin karena 
hanya aku perempuan yang dikenalnya 
secara pribadi selain Ana. Mungkin karena 
dia tahu aku mencintainya dan tidak 
mungkin menolaknya. Mungkin karena aku 
terlihat bodoh dan akan memungut apa 
pun yang kakakku campakkan. Mungkin, 
karena hanya dia dan Tuhan yang tahu 
alasan sebenarnya. 

Kenapa aku menyetujui ide gila itu? 
Entahlah. Tapi apalagi kalau bukan karena 


aku idiot? Kupikir itu anugerah. 
27 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


Bayangkan, aku akan menikah dengan 
orang yang menjadi obsesiku sejak umur 
belasan tahun. Kupikir, cinta bisa 
menyusul. Dia akan belajar mencintaiku 
karena sudah memilih-ku. Kami bersatu 
karena takdir yang Tuhan tulis. Ya, aku 
senaif itu. 

Yang tidak kupikirkan ketika itu adalah 
bahwa laki-laki itu telah menghabiskan 
sebagian besar hidupnya mencintai Ana. 
Dan pada beberapa kasus, pernikahan 
dengan orang lain tidak lantas bisa 
membunuh cinta. Setidaknya, itulah yang 


terjadi dalam kasus laki-laki itu. Dia 
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menikahiku, hidup bersamaku, tapi tidak 
pernah berhenti mencintai kakakku. 
Jangan tanya rasanya, karena aku tidak 
bisa menemukan kalimat yang tepat untuk 
menggambarkannya. 

Yang bisa kulakukan hanyalah 
mengutuk diri sendiri karena telah menjadi 
orang ketiga di antara kakakku dan 
kekasihnya. Itu perasaan paling buruk. 
Menyadari jika dirikulah yang 
menyebabkan dua orang yang saling 
mencintai terpisah. Akulah orang ketiga 
yang menjadikan Ana, laki-laki itu, dan 


diriku sendiri menderita karena perasaan 
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yang tidak berbalas. Akulah orang paling 
jahat di hubungan itu. Seandainya aku 
tidak menerima lamaran laki-laki yang 
mungkin tidak serius dan tidak sadar akan 
apa yang diucapkan karena mantra 
sepotong pizza hangat yang baru keluar 
dari oven, kami, atau setidaknya mereka, 


masih bisa bahagia. 


Pernikahan kami seperti mengawinkan 
dua keluarga kecil. Keluargaku dan laki- 


laki itu, Bara. Hubungan orangtua kami 
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sangat dekat. Terutama ibu kami. Ketika 
dulu Bara dan Ana memutuskan berpisah, 
mereka sangat sedih. Dengan sengaja 
Mama terus-menerus menanyakan 
bagaimana hubunganku dengan Gian, 
setengah membujuk supaya aku bisa 
menggantikan Ana sebagai perekat kedua 
keluarga. 

Gian adalah kakak laki-laki itu, Bara. 
Suamiku. Sama seperti aku yang memiliki 
Ana sebagai kakak, Bara juga hanya punya 
satu saudara, Gian. Sama seperti aku dan 
Ana, Bara dan Gian juga berbeda 


kepribadian. Persamaan mereka hanya 
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satu, tampang yang memanjakan mata. 
Yang membuat orang yang menatapnya 
akan menghabiskan waktu lebih lama 
daripada seharusnya sebelum 
memalingkan wajah. 

Gian itu, bagaimana mengatakannya, 
ya? Dia orang paling keren yang pernah 
kukenal. Umurnya lima tahun lebih tua 
dariku. Dia satu-satunya orang yang 
menyadari keberadaanku di keramaian. 
Ketika keluarga kami mengadakan jamuan 
dan aku terlihat bosan, dia akan menarik 
dan mengajakku ke rumah pohonnya. 


Duduk di sana berdua sambil mengobrol 
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atau membaca sampai ketiduran. Sampai 
orang-orang rumah datang membangunkan 
kami. 

Gian tidak seperti Bara yang rajin 
belajar dan tidak pernah membuat masalah 
di sekolah. Aku kadang-kadang harus 
mengompres wajah bengkaknya dengan 
kantong es karena berkelahi. Dia orang 
yang membuatku tidak terlalu ngeri lagi 
mendengar kata tawuran atau duel. Jadi 
ketika tidak bersama Ana atau Sita, 
sahabatku, aku akan mengekori Gian ke 
mana-mana. Ikut les gitar dan fotografi, 


atau berburu spot bagus untuk foto di 
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akhir pekan. Kegiatan yang kulakukan 
lebih karena Gian setengah memaksa, 
bukan karena aku sungguh menyukainya. 

Tapi hubunganku dengan Gian tidak 
seperti hubungan Bara dan Ana yang 
kemudian berbau asmara. Aku tidak jatuh 
cinta padanya. Gian dengan senang hati 
membagikan cerita soal teman-teman 
kencannya yang tidak keberatan digilir. Dia 
memang punya pesona bad boy. 

“Aku cerita ini supaya kamu hati-hati 
sama cowok, Dek,” katanya sambil tertawa. 
“Makin banyak minta dan gombalnya, 


kadar cintanya makin dipertanyakan. 
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Khusus untuk kamu, cocoknya yang model 
tenang kayak dia deh.” Lalu matanya 
mengerling ke arah Bara dan Ana yang 
sedang belajar di gazebo. Kami sedang 
ngobrol dan main gitar di rumah pohon. 
Ayah mereka seorang arsitek. Dia 
membangun sebuah rumah pohon di 
belakang rumah untuk anak-anaknya. Di 
atas sebuah pohon beringin tua yang 
kokoh. Rumah yang kemudian menjadi 
sarangku dan Gian, kadang-kadang 
ditambah Sita. Ana dan Bara lebih suka 


duduk di gazebo belakang rumahku. 
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Gazebo yang terlihat jelas dari rumah 
pohon. 

Jadi, aku hanya mendelik saat Mama 
membahas soal Gian padaku. Aku tidak 
pernah menganggapnya lebih daripada 
seorang kakak. Aku tahu dia sampai 
busuk-busuknya. Dia belajar anatomi 
tubuh perempuan secara otodidak dari 
teman-teman kencannya, dan dengan 
bangga menceritakannya padaku. 
Bagaimana mungkin aku suka padanya? 
Aku suka laki-laki yang tenang, pintar, dan 


fokus pada tujuannya. Bara. 
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Aku memang mencintai Bara sejak lama, 
tapi tidak serta merta mengiyakan 
lamarannya yang terkesan asal. Aku 
memikirkannya. Tentang Ana dan orangtua 
kami. Tentang bagaimana situasinya akan 
canggung. Bara dan Ana seperti kembar 
siam sejak lama. Aku tidak yakin 
perpisahan beberapa bulan sanggup 
mengikis sisa cinta mereka. Dan kami 
keluarga. Bagaimanapun, mereka akan 
sering bertemu dengan status berbeda. 
Saudara ipar. Agak aneh, kan? 

Tapi Ana kemudian menghubungiku dari 


Pontianak. Katanya, “Bara bilang dia 
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memintamu menikah dengannya, Sof. 
Jangan menolaknya karena aku, ya. Kami 
tidak ada hubungan apa-apa lagi. Tidak 
lebih daripada sekadar sahabat, atau 
saudara. Sungguh. Kamu boleh 
menolaknya kalau kamu memang tidak 
mau menikah dengannya. Tapi pastikan 
bukan karena memikirkan aku. Sebelum 
berpisah, hubungan kami sudah lama 
sekali berubah. Kami hanya baru 
menemukan keberanian untuk 
mengatakannya pada keluarga yang sudah 


berharap banyak pada hubungan itu.” 
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Dan karena itulah, aku mengambil 
keputusan bodoh dan menerima lamaran 
Bara. Karena kupikir kesempatanku 


mendapatkan hatinya sudah tiba. 


Aku mengangkat kepala dari laptop 
ketika kepala salah seorang pegawaiku 
menyembul dari pintu, menyusul 
ketukannya. 

“Ada klien, Mbak Sofi,” katanya. “Bisa 


diterima sekarang?” 
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Aku mengangguk. Menerima klien lebih 
penting daripada melamun di depan laptop, 
membayangkan sesuatu yang tidak akan 
pernah menjadi milikku. Lebih baik 
produktif menghasilkan uang. 

Aku membuka bisnis restoran karena 
dari dulu tidak bisa membayangkan bekerja 
di kantor, di belakang meja sejak pagi 
hingga sore hari. Restoranku bukan 
restoran biasa. Aku membuka restoran diet 
dan vegetarian, menyesuaikan dengan 
kuliah gizi yang kuambil. Aku punya 
lumayan banyak pelanggan dengan 


penyakit berbeda, yang setiap hari datang 
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makan, atau mengambil makanannya 
untuk dimakan di rumah. 

Aku menyusun menu makanan mereka 
sesuai jenis penyakit dan jumlah kalori 
yang harus masuk ke dalam tubuh mereka 
setiap hari. Ini bisnis yang bagus, karena 
pelanggan dengan penyakit tertentu lebih 
suka makan di restoranku daripada di 
rumah atau tempat lain, karena mereka 
sudah punya catatan diet pribadi di sini. 
Mereka tidak akan ragu-ragu tentang 
makanan apa yang boleh atau tidak boleh 


dikonsumsi. Kami sudah tahu. Hubungan 
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emosional kami dengan para pelanggan, 
terutama pelanggan tetap, sangat baik. 
Klien yang diantar masuk ke ruanganku 
adalah penderita diabetes mellitus. 
Dokternya mengatakan dia harus 
menjalankan jenis diet DM V. Artinya, dia 
butuh asupan 1900 kilokalori setiap hari. 
Aku menghabiskan waktu hampir setengah 
jam untuk menjelaskan tujuan dan syarat 
diet tersebut. Sekalian menyusun menu 
untuknya, yang bisa dijadikan pedoman 
bila dia memutuskan untuk menyediakan 


makanan sendiri jika tidak akan menjadi 
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pelanggan yang akan makan atau 
mengambil makanan di sini setiap hari. 

Penderita diabetes melitus adalah 
pelanggan terbesar kami untuk kategori 
pelanggan dengan penyakit. Jumlah 
mereka menyusul para vegetarian. Menjadi 
vegan sedang menjadi tren akhir-akhir ini. 
Ada banyak restoran vegetarian lain, tapi 
restoran kami tergolong unik karena juga 
melayani konsultasi gizi untuk mereka yang 
membutuhkan. 

Selesai dengan klien tersebut, aku 
keluar dan menuju ruang penerimaan 


bahan makanan di bagian belakang 
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restoran. Kemarin salah seorang pegawaiku 
mengeluhkan pemasok bahan makanan 
yang menyetorkan bahan yang tidak sesuai 
spesifikasi. Aku sangat ketat soal itu. 
Makanan yang baik berasal dari bahan 
makanan yang kondisinya sempurna. Aku 
hanya menerima tanaman organik dan 
memastikan bahan makanan hewani masih 
sesegar mungkin. Aku tidak kompromi soal 
kualitas. Harga makanan kami memang 
lebih mahal daripada tempat lain, tapi kami 
tidak pernah menerima keluhan tentang 


makanan yang kami sajikan. 
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Aku sedang menekuri siklus menu yang 
tertempel di dapur ketika pundakku 
ditepuk dari belakang. Aku menoleh cepat. 
Sita menyeringai. Dia ini tong sampah 
untuk semua uneg-uneg dan rahasia busuk 
yang tidak ingin kubagi dengan orang lain. 

“Lapar, Sof,” katanya sambil mengusap 
perut. Menampilkan wajah memelas seolah 
belum bertemu makanan selama berhari- 
hari. 

Aku mencibir. “Kurasa sekarang aku 
tahu kenapa neraca keuanganku makin 
memburuk akhir-akhir ini. Untungku habis 


untuk memberimu makan gratis.” 
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Sita pura-pura tidak mendengar 
gurauanku. “Beri aku 250 kalori. Aku 
berjalan kaki dari kantorku ke sini. Energi 
yang kuhabiskan sebanyak itu.” Dia 
mengikuti langkahku meninggalkan dapur 
sebelum memesan makanan pada juru 
masakku, “Bakso jamur vegetarian, ya. 
Bawa ke ruangan Bos.” 

Kami duduk berhadapan di meja 
kerjaku. Hampir setiap hari Sita datang 
makan di sini. Aku yang memintanya. Kami 
sudah bersahabat sejak masih berseragam 
putih biru. Perbedaan tempat kuliah serta 


profesi tidak membuat hubungan kami 
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berubah. Kami selalu menemukan cara dan 
alasan untuk bertemu. Mungkin karena 
kami mirip dalam banyak hal. Sepasang 
kutu buku yang menemukan kebahagiaan 
di balik tumpukkan kertas yang berbau 
apak. Perbedaan besarnya hanya satu, aku 
introvert, sedangkan dia tipe komentator. 
Kamu sudah lama meninggalkan masa 
remaja labil, tapi masih terus membahas 
semua buku dan film yang kami nonton 
bersama. Ditonton atau dibaca bersama 
dan tidak habis dibahas. Bagi sebagian 
orang mungkin menggelikan, tapi kami 


menikmati interaksi seperti itu. 
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Beranjak dewasa, buku dan film 
kemudian diselingi oleh kisah asmara Sita. 
Tentang banyak pria yang ditaksirnya tapi 
dia hampir selalu tersingkir dari bursa 
persaingan. Aku selalu tertawa geli 
mendengar Sita menceritakan apa saja 
yang teman-teman kantornya rela lakukan 
untuk mendapatkan perhatian laki-laki. 
Mulai dari rok yang kependekkan, lipstik 
warna menyala, sampai operasi untuk 
memperbaiki bagian tubuh mereka yang 
dirasa kurang menarik. 

“Seorang temanku baru saja kembali 


dari Korea untuk operasi payudara,Sof,” 
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kisahnya suatu waktu. “Padahal 
menurutku tidak ada yang salah dengan 
ukuran dadanya. Sekarang dadanya 
berukuran seperti kelapa. Dia kesulitan 
membawa beban sebesar itu. Nyaris 
terjongkok saat jalan. Dia kok mau-maunya 
melakukan hal seperti itu untuk 
memuaskan fantasi seksual seorang pria, 
ya? Dan butuh telapak tangan dan mulut 
yang besar untuk mengatasi dada 
seukuran itu.” 

Jangan salah, Sita masih perawan. 
Sama seperti aku sebelum menikah dengan 


laki-laki itu. Dia, baiklah, kami berdua, 
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hanya sudah teracuni dengan dosis 
mematikan oleh scene percintaan dalam 
novel-novel historical romance dan 
terjemahan. Suka membahasnya sambil 
tertawa dan membayangkan. Ya, mesum, 
memang. Tapi itu hanya kami berdua yang 
tahu. Penampilan luar kami sama sekali 
tidak menampakkannya.Tidak akan ada 
yang menduga jika kami akan membahas 
masuk akal atau tidak adegan yang 
diperagakan dalam Fifty Shades of Grey. 
Kami hanya mengira-ngira tentu saja, 
karena pengalaman Sita baru sampai pada 


ciuman dan sedikit meraba-raba. 
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Pengalamanku jauh lebih banyak, tapi 
tentu saja belum mencoba semua variasi 
seperti Anna dan Tuan Grey yang 
berimajinasi tanpa batas. Kondisiku dan 
laki-laki itu tidak seperti pemeran di novel 
itu. 

“Kalian sudah melakukannya?” Sita 
berteriak histeris di telepon saat 
menghubungiku pagi hari setelah 
pernikahanku. Di tahu persis sejarahku 
dengan laki-laki itu. Baginya, aku seperti 
pejuang wanita yang memenangkan 
pertempuran hebat karena berhasil 


menikah dengan pangeran impianku. 
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Pendapat yang berlebihan, karena aku 
memungut barang yang ditinggalkan 
kakakku tanpa perlu meruncing bambu 
atau memanggul bedil untuk membunuh 
siapapun yang menghalangi langkahku 
mendapatkan laki-laki itu. “Siapa yang 
membuat gerakan lebih dulu?” Sita segera 
menjawab pertanyaannya sendiri, “Ya, Bara 
tentu saja. Kamu pasti mengerut saking 
malu dan takut. Jadi bagaimana? Buka 
kancing satu-satu atau langsung robek 
baju? Di novel-novel seperti itu, kan? Saat 


sudah tidak sabar lagi?” 


52 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


Tapi pernikahan kami bukan seperti 
kisah cinta di novel romantis. Kami tidak 
pernah pacaran. Tidak ada cinta dari pihak 
laki-laki itu. Yang terjadi di kamar kami 
malam itu adalah kekikukan yang luar 
biasa. Seperti dua orang asing yang tidak 
sengaja terjebak di ruangan yang terkunci 
dari luar. Ketika akhirnya berbaring di 
ranjang yang sama, kami lalu berbagi 
punggung. Jadi, tidak ada yang bisa 
kuceritakan pada Sita. 

Butuh waktu beberapa hari sebelum 
posisi tidur kami berubah dan menjadi 


berhadapan. Kurasa itu lebih karena 
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pertimbangan pegal dan tidak ada 
hubungannya dengan romantisme. 
Berbaring dan mempertahankan posisi di 
satu sisi sangat menyiksa, kalau kamu 
mau tahu. Keesokan harinya aku berjalan 
dengan gaya aneh setelah tidur menghadap 
kiri sepanjang malam. 

Malam itu, aku terbangun saat 
merasakan tangannya yang hangat 
memelukku. Saat membuka mata, kulihat 
dia juga sedang menatapku. Dia lalu 
menyisipkan rambutku yang berantakan di 
belakang telinga. Jantungku seakan 


hendak keluar dari rongganya karena 
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berdetak terlalu keras. Terlebih lagi ketika 
dia mulai menciumku. 

“Boleh?” tanyanya dengan suara serak 
ketika sudah berada di atas tubuhku. Itu 
tidak romantis seperti bayanganku. Aku 
tidak pernah membayangkan ada kata 
boleh? mengawali pengalaman intim 
pertama dengan suamiku. Dia seperti 
meminta izinku untuk makan es krim saat 
sedang flu. Dan aku mengangguk dengan 
bodoh. 

Aku tidak pernah menceritakan 
detailnya pada Sita. Dia hanya tahu kami 


sudah melakukannya. Aku menyimpan 
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detail kecil yang memang tidak bisa 
kujelaskan dengan kata-kata. Tentang 
tubuhku yang bergetar menerimanya, 
tentang rasa nyaman yang tangan dan 
bibirnya tinggalkan di sekujur tubuhku, 
tentang desahan kami berdua yang 
berlomba saling mengalahkan. Semua itu 
kusimpan sendiri. Kubayangkan ketika aku 
sedang merindukan belaiannya. Belaian 
yang mulai setahun lalu makin jarang dan 
kemudian berhenti sama sekali beberapa 
bulan terakhir. Hampir empat bulan 
tepatnya, terhitung sejak terakhir kali dia 


menginap di kamarku karena efek beberapa 
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gelas wine yang diteguknya setelah 
perayaan ulang tahunnya. Ya, kamarku. 
Kami tidur di ruangan terpisah sejak tahun 
lalu. Sejak aku tahu dia tidak punya 
keinginan belajar mencintaiku. Sejak aku 
tahu dia tidak pernah melupakan Ana, dan 
aku hanyalah tumbal dan tidak lebih dari 
penyaluran kebutuhan biologisnya. 
Menyakitkan menyadari hal itu. Ketika 
penyatuan kami kulakukan karena cinta 
yang terus bertambah kadarnya, sedangkan 
dia melakukannya untuk mengosongkan isi 
kantong sperma. Bagaimana mungkin dia 


bisa tidur sambil memelukku sepanjang 
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malam tapi mencintai orang lain? Dan 
makin menyesakkan mengetahui bahwa 
orang yang dicintainya itu adalah kakakku 
sendiri. Bukan kesalahannya, karena aku 
yang memaksa masuk. Kami tidak akan 
seperti ini jika aku tidak menerima lamaran 
konyolnya. 

“Kamu sudah berhasil bikin Bara makan 
makanan seperti ini?” Sita membuyarkan 
lamunanku. Aku tadi mengembara cukup 
lama dan jauh karena dia sekarang sudah 
mengunyah bakso jamurnya. Aku bahkan 
tidak menyadari ada pegawaiku yang 


masuk dan mengantarkan makanan. 
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“Kami tidak banyak bicara akhir-akhir 
ini,” jawabku malas. Seleraku dan laki-laki 
itu sangat berbeda. Aku berhitung dengan 
kalori yang masuk dalam tubuhku dan 
memastikan menuku seimbang, sementara 
dia pencinta daging merah. Fast food 
adalah kesukaannya. Ada masanya ketika 
hubungan kami masih baik dan kupikir dia 
sudah membuka hati untukku, aku akan 
mengomel karena kebiasaannya yang tidak 
sehat itu. Dan yang dia lakukan untuk 
membungkamku hanya tertawa dan 
menutup mulutku dengan mulutnya 


sendiri. 
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“Mau sampai kapan diam-diaman?” Sita 
meletakkan sendoknya di dalam mangkuk. 
Menunjukkan wajah kesal. “Kalian tidak 
sedang bermain rumah-rumahan.” 

Aku tahu. Kalau kami bermain rumah- 
rumahan, aku bisa langsung 
mengakhirinya dan pergi saat bosan. “Aku 
tidak tahu bagaimana harus bicara 
dengannya,” kataku akhirnya. Aku orang 
yang tertutup. Sulit bagiku membuka diri 
pada orang lain. Bagaimana harus 
membuka pembicaraan tentang Ana pada 


laki-laki itu? 
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“Bicara tidak mungkin sesulit itu, Sof,” 
bantah Sita. “Apa pun hasilnya, lebih baik 
daripada hidup bersama seperti orang 
asing, kan?” 

Sejujurnya, aku takut bicara. 
Bagaimana kalau dia langsung mengatakan 
masih meng-harapkan Ana dan 
mengusulkan perpisahan? Aku memang 
tidak suka hubungan kami sekarang, tapi 
setidaknya dia masih tinggal bersamaku. 
Masih bisa dikatakan milikku. Suamiku, 
meskipun hanya secara fisik. Ya, aku 
menyedihkan. Mengatakan tersiksa tapi 


belum sanggup melepasnya. 
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Sita mendesah, mengangkat bahu, dan 
memutuskan kembali menyuap. Aku tidak 
menyalahkannya. Aku memang 
membingungkan. Tidak berhenti mengeluh 
tapi juga tidak menerima masukan. “Jadi?” 

“Jadi apa?” aku balik bertanya. 

“Kalian akan menghabiskan sisa hidup 
dengan keadaan seperti itu? Hidup 
bersama dalam penderitaan? Itu ending 
yang belum pernah kutemukan dalam novel 
roman.” 

“Aku hanya perlu mengumpulkan 
kekuatan sebelum berpisah dengannya. 


Membiasakan diri.” Aku tidak suka arti 
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kalimat berbelitku. Tapi apa lagi yang bisa 
kukatakan? 

“Kamu mencintainya, Sof. Kamu tidak 
akan pernah menemukan saat yang tepat 
untuk ber-pisah. Rasa sakitnya akan sama. 
Pilihannya, sekarang atau nanti. Sekarang 
artinya membebas-kan diri lebih cepat, 
sedangkan nanti berarti menyiksa diri lebih 
lama. Hanya itu.” 

Aku mengusap dada. Seandainya 


semudah mengucapkannya. 
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AKU meninggalkan restoran lebih lebih 
awal dan pergi belanja dengan Sita. Tidak 
lama karena ibunya kemudian memintanya 
segera pulang. Keponakannya masuk 
rumah sakit karena terjatuh dari tangga. 
Aku kemudian pulang ke rumah. Baru 
pukul setengah delapan. Aku belum pernah 
pulang ke rumah di waktu seperti ini sejak 


hampir setahun lalu. Semua lampu masih 
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menyala. Memang belum waktunya tidur 
untuk Bara. Dia juga mungkin belum lama 
tiba dari kantor. 

Dugaanku tidak salah. Masih dengan 
kemeja kerja, dia duduk di depan televisi 
dan bermain game. Kaus kakinya bahkan 
belum dilepas. Dulu, kami selalu 
melakukannya berdua. Sebelum dicekik 
keheningan, kami punya beberapa bulan 
yang menyenangkan di awal pernikahan. 
Setelah kebekuan kami mencair, dia tidak 
segan-segan lagi memeluk dan mengajakku 
bercinta kapan dan di mana saja ketika 


kami sedang di rumah. Mengirimkan pesan 
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seolah dia sudah membuka hatinya lebar- 
lebar untukku masuk. 

Dia membuatku sungguh merasakan 
madu pernikahan. Aku yang bodoh dan 
tidak bisa membedakan antara cinta dan 
nafsu. Tapi aku memang tidak punya 
pengalaman untuk membedakannya. 
Matanya yang berbinar dengan seringai 
khas ketika melihat kaus tipis yang 
kukenakan tanpa apa pun dibaliknya 
kuanggap cinta. “Tidak usah pakai bra 
kalau di rumah, Sof,” katanya suatu kali 
ketika dia kesulitan melepas kaitan bra-ku. 


“Biar kalau lagi mau tinggal tarik kaus saja. 
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Kalau begini malah sulit. Kamu itu mirip 
candu untukku, bikin ketagihan.” Dan aku 
kemudian berkeliling rumah dengan jeroan 
bergelantungan di balik kaus tipis. Harga 
diriku seperti diremas bila teringat itu 
sekarang. 

“Sudah pulang?” Bara melihatku sekilas 
dari kesibukannya menekan tombol. 

Itu pertanyaan yang tidak perlu. Dia 
melihatku di depannya, kan? 

“Hmm...” Aku menuju lemari es di dekat 
meja makan, mengambil gelas, dan 


menuang air putih untuk minum. 
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“Sudah makan?” dia menyusulku dan 
duduk di kursi tinggi. “Tadi Mbok Asih 
bikin soto untukku. Akan kupanggil dia 
memanaskannya untukmu.” 

Mbok Asih adalah asisten rumah tangga 
yang tinggal di paviliun belakang rumah 
kami. Dia sudah lama bekerja di rumahku. 
Mama memintanya ikut denganku setelah 
aku menikah dan pindah rumah. Dia 
bertugas membersihkan rumah, dan sejak 
hampir setahun terakhir, menyiapkan 
makan malam untuk Bara. Dulu aku selalu 
pulang sore hari dari restoran untuk 


memasak makan malam kami sendiri. 
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Sekarang aku membebaskan diri dari 
rutinitas itu. Aku hanya akan menyiapkan 
sarapan sebelum kabur ke restoran. 

“Tidak perlu. Tadi sempat makan di mal 
sama Sita,” jawabku kaku. Inilah mengapa 
aku tidak suka berhadapan dan bertukar 
kata dengannya. Dia dengan sikap 
tenangnya, seolah-olah tidak ada apa-apa 
di antara kami. Dan aku yang bersikap 
tegang, seperti melakukan kejahatan yang 
tidak ingin kuakui. Membuat emosiku 
terkuras tak berguna. Kenapa dia 


menerima begitu saja? Mengapa dia tidak 
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pernah bertanya? Tidakkah dia merasa jika 
jarak antara kami kian jauh? 

“Kamu tidak nyaman tidur bersamaku?” 
Hanya itu yang ditanyakannya, dengan 
suara tenang ketika aku mengutarakan 
keinginanku untuk pindah ke kamar lain 
tahun lalu. “Kalau begitu, biar aku yang 
pindah. Kamu tetap di kamar ini saja,” 
sambungnya ketika aku tidak menjawab 
pertanyaannya. Begitu saja. Tanpa desakan 
lebih lanjut. Seakan menegaskan bahwa dia 
memang tidak terlalu membutuhkanku 
berbaring di dekatnya setiap malam. Kalau 


peduli, dia seharusnya bertanya lebih 
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lanjut, atau marah kalau perlu, kan? Tapi 
dia tidak melakukannya. Dia hanya 
mengikuti keinginanku. 

Setelah kami berpisah kamar, ada saat 
tertentu dia menyambangi kamarku ketika 
aku sudah tertidur. Saat terbangun aku 
sudah dalam pelukannya dan kemudian 
kami bercinta. Aku tidak pernah bisa 
menolaknya. Dia suamiku, dan aku 
sungguh mencintainya. Hanya saja, 
frekuensi kunjungannya ke kamarku 
perlahan berkurang. Dan kemudian 
terhenti setelah insiden wine beberapa 


bulan silam. Sama berkurangnya dengan 
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keran kata-kata kami. Hubungan kami 
sekarang jauh lebih buruk daripada 
sebelum menikah. 

Dulu, aku menjauhinya karena takut dia 
bisa membaca perasaanku. Menyukainya 
seperti mengkhianati Ana. Dan aku tidak 
suka menjadi pengkhianat. Menghindarinya 
adalah cara paling aman untuk menutup 
tabir rahasia hatiku.Tapi waktu itu 
hubungan kami tidak sekaku sekarang. 
Aku tetap menemaninya ngobrol saat 
terjebak berdua, ketika dia menyeberang ke 


rumahku dan Ana tidak ada. Atau aku 
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yang ke rumahnya tapi tidak menemukan 
Gian. 

“Hari Sabtu Mama ulang tahun,” suara 
Bara menyusup perlahan, menepiskan 
lamunanku. 

Aku tahu. Mamaku sudah mengingatkan 
supaya aku tidak lupa membeli kado 
istimewa untuk mertuaku. 

“Aku sudah menyiapkan kadonya,” 
ujarku. “Kita tinggal pergi saja. Atau kamu 
mau membelikan sesuatu yang lain untuk 


Mama?” 
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Bara menggeleng. “Aku tidak tahu apa- 
apa soal kado. Mama pasti suka apa pun 
yang kamu berikan.” 

“Aku mau mandi dulu,” kataku setelah 
jeda lama. Berdiri di hadapannya begini 
membuatku seperti orang kikuk yang salah 
masuk rumah. “Gerah.” 

Bara ikut berdiri dengan malas. “Aku 
juga belum mandi.” 

Dulu, bila percakapan seperti ini terjadi, 
maka dia akan mendorongku ke kamar 
mandi. “Mandi berdua, ya? Sering-sering 
menghemat air bisa membuat kita menang 


penghargaan pencinta lingkungan.” 
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Dan aku akan menjawab sambil 
menggodanya, “Oh ya, kategori apa?” 

“Pasangan paling hemat air se- 
Indonesia?” dia lantas tertawa. 

“Memang ada kategori begitu?” 

“Kita bisa mengusulkannya. Tidak ada 
yang pernah berpikir seperti itu, kan? Itu 
ide orisinal.” 

Itu bagian diri Bara yang baru kuketahui 
setelah pernikahan dan hubungan kami 
membaik secara drastis. Dia ternyata 
punya rasa humor yang lumayan. Dia tidak 
sekalem yang selalu kupikir. Dan di saat- 


saat tertentu, dia bisa bertransformasi 
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menjadi bola panas yang segera 
menghanguskanku dengan  gairahnya. 
Saat-saat yang membuat Mbok Asih 
beberapa kali kabur ke belakang dengan 
wajah horor ketika mendapati kami bersilat 
lidah di atas sofa dan tangan Bara sudah 
masuk ke dalam bajuku, mencari dadaku 
yang menjadi sumber obsesinya ketika itu. 
Saat-saat yang membuat pohon cintaku 
merimbun dengan cepat. Saat-saat yang 
kukira cinta sudah mulai mengintip dari 
hatinya. Saat-saat yang ternyata hanya 


nafsu untuknya. 
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Kali ini tak ada kata-kata godaan. Kami 
kemudian berbagi punggung dan berlalu ke 
kamar masing-masing. Begitu saja. 
Rasanya aku ingin menangis. Meraung 
sekuat mungkin. Tapi tentu saja aku tidak 
akan melakukannya. Aku mulai terbiasa 
bermain peran dan menelan kehancuranku 
sendiri. Aku yang memilih jalan ini, dan 
aku akan mengatasinya dengan caraku 


sendiri. 
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Ulang tahun Mama tidak dirayakan 
besar-besaran. Hanya oleh dua keluarga 
bertetangga yang berbesan. Aku menarik 
napas lega ketika melihat ada Gian. Sejak 
bekerja di Bandung beberapa tahun lalu, 
frekuensi pertemuan kami berkurang. Dia 
tidak bisa pulang setiap akhir pekan. Kami 
hanya saling menghubungi lewat ponsel. 
Terakhir kami bertemu sudah lebih sebulan 
lalu. Saat dia tiba-tiba muncul di restoran 
dan mengajakku jalan. 

“Kok kurusan, Dek?” Adek adalah 
panggilan kesayangan Gian untukku. Dan 


aku memanggilnya Kakak. Keluarga kami 
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berasal dari Makassar dan terbiasa 
menyebut Kakak untuk memanggil 
seseorang yang lebih tua. “Sudah hamil, 
ya?” tangannya mampir di kepalaku untuk 
mengelus. “Aku pernah nyasar di media 
online yang menulis bahwa pada trimester 
pertama kehamilan, sebagian wanita 
kehilangan nafsu makan tapi mengalami 
peningkatan nafsu lain sehingga jadi kurus 
kering.” Matanya mengedip genit saat 
menekankan pada kata “nafsu. 

Aku memutar bola mata. “Bandung tidak 


berhasil meluruskan otak Kak Gian, ya?” 


79 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


Gian tergelak sehingga semua orang 
menoleh pada kami. Mataku dan Bara 
berserobok. Keningnya berkerut. Jika tidak 
mengenalnya, aku pasti sudah menduga 
dia suka melihatku dirangkul Gian dengan 
tangan yang masih bertumpu di kepalaku. 

“Ada apa?” tanya mamaku. “Ada yang 
lucu?” 

“Ada yang gilanya kumat, Ma,” jawabku 
yang disambut dengan senyum semua 
orang. Kecuali Bara. Dia diam saja. 

Panggilan ibu mertuaku yang menyuruh 
semua orang berkumpul di meja makan 


membuatku beranjak dari sisi Gian. Aku 
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tidak punya pilihan ketika Bara menarik 
kursi untukku, persis di sebelahnya. Aku 
berusaha menarik bibir untuk tersenyum. 
Setidaknya kami harus terlihat normal saat 
berada di rumah ini. Dan suami istri yang 
normal saling membagi senyum. Benar 
begitu, kan? Pengalamanku untuk urusan 
berakting di depan mertua belum terlalu 
banyak. 

“Benar belum hamil, Sof?” Mama 
membuka percakapan dengan topik yang 


tidak nyaman untuk dibicarakan. 
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Aku terpaksa menggeleng pelan dan 
kembali memasang senyum palsu. 
Berusaha terlihat riang. “Belum.” 

“Ya, belum rezekinya,” sambut ibu 
mertuaku. “Tapi tidak ada salahnya ke 
dokter untuk periksa. Sudah satu setengah 
tahun, kan? Atau kalian memang 
menundanya?” 

“Tidak, kami tidak menunda. Iya kan, 
Sayang?” Bara menjawab ketika aku hanya 
diam, tidak tahu bagaimana harus 
merespons. Sayang? Usahanya 
bersandiwara benar-benar luar biasa. Dia 


memang pernah menggunakan panggilan 
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itu ketika hubungan kami baik-baik saja. 
Panggilan yang kemudian berubah kembali 
menjadi namaku ketika kami mulai lebih 
banyak diam. “Sekarang juga lagi usaha.” 

Aku hampir tersedak  makananku. 
Usaha membuat anak yang menyenangkan 
itu sudah lama terhenti. Kami hanya 
sedang berpura-pura menjadi pasangan 
yang bahagia. 

“Usahanya kurang kuat kali, Bro.” 
Cengiran jelek Gian muncul lagi. “Dosisnya 
mungkin harus ditambah. Yang begitu 


tidak perlu diajar, kan?” 
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“Tidak perlulah, Kak,” jawab Bara kalem. 
“Aku sudah nikah dan tahu caranya. Kak 
Gian sih cuma menang di umur tapi kalah 
pengalaman.” 

Semua orang tertawa. Gian lantas 
meringis, siap mengumpat seperti biasa, 
tapi menutup mulut ketika dipelototi 
ibunya. Dia boleh saja dewasa tapi tetap 
saja menjadi anak yang patuh di depan 
orangtuanya. 

“Menginap di sini saja,” kata ibu 
mertuaku ketika kami sudah selesai 


makan. “Besok hari minggu, kan?” 
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Aku tidak suka ide itu. Menginap di sini 
berarti berdesakkan di ranjang Bara yang 
tidak terlalu besar. Entah mengapa dia 
merasa nyaman dengan ranjang ukuran 
sedangnya. Ibunya sudah pernah minta izin 
menggantinya, tapi Bara menolak. Dulu 
memang menyenangkan tidur di ranjang itu 
karena kami tidak pernah berjarak ketika 
tidur. Tapi sekarang keadaannya berbeda. 
Akan canggung. 

“Iya, Ma,” Bara menjawab ketika aku 
sedang mencari jawaban paling tepat untuk 
menolak. Aku hanya bisa mendesah 


pasrah. 
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Aku pamit masuk ke dalam kamar 
setelah Mama pulang. Bara masih tinggal di 
bawah dan nonton bola di ruang tengah 
bersama Papa, ayahnya, dan Gian. Aku 
sengaja masuk lebih dulu supaya punya 
kesempatan pura-pura tidur. Iya, pura- 
pura, karena aku tidak yakin bisa tertidur 
dengan mudah saat tahu kami akan 
berhimpitan di ranjang sempitnya. Aku 
juga tidak mungkin menyuruhnya tidur di 
lantai, kan? Itu kamarnya. Dia lebih berhak 
mengusirku dari situ, meskipun aku tahu 
dia tidak mungkin melakukannya. Dia 


orang paling tahu aturan yang pernah 
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kutahu. Hanya ada satu aturan yang 
pernah dia langgar. Tapi itu satu-satunya 
aturan yang aku ingin dia patuhi. 

Aku segera mengganti gaun dengan baju 
tidur yang memang ada di lemari Bara. 
Kusimpan karena kadang-kadang kami 
memang menginap di sini. Di awal 
pernikahan, dan berhenti melakukannya 
kemudian setelah komunikasi kami 
mandek. 

Aku masuk dalam gelungan selimut 
setelah menggosok gigi dan membersihkan 
wajah. Lampu juga sudah kumatikan. Aku 


biasanya tidur tanpa cahaya, berbeda 
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dengan Bara yang selalu menyalakan 
lampu kamar sehingga ruangan terang- 
benderang. Ketika masih sekamar, kami 
berkompromi dengan membiarkan lampu 
nakas dengan cahaya temaram tetap hidup. 

Aku belum lama membaringkan badan 
ketika mendengar pintu kamar dibuka. 
Terlalu cepat. Biasanya Bara malah tertidur 
di depan televisi di akhir pekan karena 
menonton pertandingan sepakbola liga-liga 
di Eropa. Sambil mendengarkan 
gerakannya yang menuju kamar mandi, 
aku berusaha mengatur napas, menghitung 


jumlah tarikannya supaya terdengar alami 
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seperti aku memang sudah tertidur. Aku 
sudah mengambil tempat paling ujung dan 
menghadap tembok. 

Tidak lama setelah Bara keluar dari 
kamar mandi, selimutku kemudian disibak 
dan rasa hangat segera menempel di 
punggungku. Bara memang hanya 
menggunakan boxer-nya ketika tidur. 

“Kamu belum tidur, kan?” bisikan di 
telingaku itu disusul tangannya yang 
melingkar di perutku. Aku tiba-tiba merasa 
mulas. Apakah dia ingin memilikiku malam 
ini? Mengapa? Dia sudah berhasil menahan 


diri tidak menyentuhku berbulan-bulan. 
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Dia tidak mungkin melakukannya 
sekarang, kan?” Aku tahu kamu belum 
tidur.” Tangannya sudah menyelinap di 
dalam baju tidurku. Memaksa masuk 
melewati penghalang yang sengaja 
kupasang. Tentu saja aku mengenakan bra. 
Aku tidak ingin dia mengira aku 
melepasnya untuk menggodanya, meskipun 
tidak nyaman tidur dengan tambalan di 
dada. 

Semuanya terjadi dengan cepat. Aku 
tidak tahu apa yang dirasakannya, tapi aku 
seperti diamuk badai. Aku seperti timbul 


tenggelam dalam gairah yang dibawanya 
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untuk melumatku. Kami seperti berlomba 
saling memberi dan menerima. Seperti 
menemukan penyaluran untuk frustrasi 
yang menggunung. Tubuh kami sama-sama 
bergetar ketika mengakhirinya. 

“Biarkan aku memelukmu,” katanya 
setelah detak jantung kami kembali normal. 
Ketika wajah kamisaling berhadapan dan 
menatap. 

Aku hanya terdiam, tidak menolak. 
Seandainya saja dia bilang aku 
mencintaimu’, aku akan melupakan 
peristiwa yang membuat hubungan kami 


membeku seperti sekarang. Aku akan 
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melupakan apa yang dilakukannya dengan 
Ana. Tapi dia tidak mengatakan itu. Dari 
awal dia memang tidak pernah mengatakan 
mencintaiku. Tidak pernah satu kali pun. 
Aku tidak lebih daripada sekedar 
penghangat ranjangnya. Hanya seperti itu. 
Aku kemudian berbalik, 
memunggunginya agar tidak perlu melihat 
air mataku yang menetes. Dan aku 
merasakan dia mengeratkan pelukannya. 
Apa yang sudah kamu lakukan pada hatiku, 


Bara? Ini menyakitkan. 
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Tiga 


BARA bekerja di biro ayahnya sebagai 
arsitek. Dari dulu dia memang suka 
menggambar. Bukan hanya menggambar 
bangunan yang butuh penggaris untuk 
membuat garis lurus, dia juga mahir 
membuat sketsa wajah, bahkan manga. 
Ana punya beberapa sketsa wajahnya yang 
digambar Bara. Gambar yang kemudian 


dibingkai dan dipajang di kamarnya. 
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Aku tentu saja juga pernah punya 
keinginan untuk digambar Bara. Ingin tahu 
seperti apa dia menangkap ekspresiku. Tapi 
aku tidak pernah memintanya. Setelah 
terbiasa melihat raut Ana yang cantik, 
ceria, dan penuh senyum, aku yakin dia 
pasti tertekan melihat air mukaku yang 
datar, dan tampang biasa-biasaku yang 
kerap ditumbuhi jerawat ketika hormon 
sedang mengambil alih hidupku. Bukan 
pemandangan indah. Mungkin karena 
itulah aku tidak pernah memintanya. Aku 
tidak mau dia membandingkan aku dengan 


Ana melalui goresan tangannya. 
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Aku suka melihat Bara ketika sedang 
menggambar. Tunduk dan berkonsentrasi 
di depan meja gambar membuatnya terlihat 
berkharisma. Seolah dia memang terlahir 
untuk melakukan pekerjaannya. Kadang, 
ketika mengantarkan minuman atau 
camilan di salah satu ruangan paling besar 
di rumah kami yang sudah disulap menjadi 
studionya, aku tidak langsung keluar. Aku 
menarik kursi dan duduk di dekat jendela 
besar yang ada di situ dan mengawasinya. 
Aku berusaha diam dan tak mengeluarkan 
suara apa pun supaya tidak mengganggu 


konsentrasinya. Karena ketika dia 
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menyadari kehadiranku, biasanya dia 
tampak sedikit terkejut, sebelum tersenyum 
dan mengulurkan tangan memintaku 
mendekat. Dia akan mendudukkanku di 
pangkuannya dan menceritakan sekilas apa 
yang sedang dikerjakannya. Sekilas, karena 
kemudian kami akan berpindah ke matras 
yang ada di situ untuk menyelesaikan apa 
yang sulit kami lakukan di atas kursi. 
“Kerjaan bisa menunggu, Sayang,” 
katanya ketika kuingatkan. “Kalau ini, 
kebutuhan.” Ya, hubungan kami seperti itu 


di awal pernikahan. 
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Jadi, tidak salah, kan kalau aku lalu 
punya harapan besar pada pernikahan 
kami? Bahwa dia akhirnya akan 
mencintaiku karena terbiasa berada di 
sisiku? Bahwa akhirnya aku berhasil 
menyisihkan Ana sebagai penguasa 
hatinya? 

Tapi ternyata Bara memisahkan antara 
kedekatan fisik dan cinta. Laki-laki 
memang luar biasa. Testosteron mereka 
bekerja baik tanpa harus melibatkan 
perasaan. Bercinta tidak lebih daripada 
sekadar aktivitas fisik. Pelepasan 


ketegangan. Mungkin karena itulah bisnis 
97 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


prostitusi tidak akan punah dari muka 
bumi. Banyak lelaki butuh mengeluarkan 
sperma dengan cara paling primitif tanpa 
harus memikirkan soal ikatan dan drama 
yang melibatkan cinta. 

Aku mendesah. Aku sekarang berada di 
studio Bara. Aku tidak tahu apa yang 
membawaku ke sini setelah lama tidak 
pernah memasukinya. Mungkin karena ada 
banyak kenangan indah yang melibatkan 
aktivitas fisik kami di sini. 

Tadi aku melihat Mbok Asih membuka 
ruangan ini dengan sapu di tangan. Aku 


lalu meminta sapu itu untuk 
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membersihkannya sendiri. Si pemilik studio 
sedang tidak ada di rumah. Dia ke 
Bandung untuk suatu proyek. Semalam dia 
menungguku pulang untuk memberitahu 
hal itu. Dia berangkat tadi pagi dan akan 
pulang besok. 

“Mas Bara sering tidur di sini, Mbak.” 
Mbok Asih tiba-tiba sudah muncul dari 
belakangku. Di tangannya ada cairan 
pembersih kaca. Dia sudah terbiasa dengan 
panggilan Mas dan Mbak untuk kami 
karena sudah menggunakannya sejak dulu. 

Mbok Asih tidak buta dan tuli. Dia tahu 


ada yang salah di antara aku dan Bara. 
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Sudah lama sejak terakhir kali dia 
menjatuhkan barang-barang karena 
terkejut oleh live show spontan yang aku 
dan Bara lakukan di ruang tengah. Aku 
mensyukuri kemampuannya menutup 
mulut sehingga kondisi kami tidak sampai 
di telinga Mama. 

“Bara lagi banyak kerjaan.” Itu 
tanggapaan yang buruk, aku tahu. 

“Mbak Sofi juga sibuk, ya?” 

Sengaja menyibukkan diri. Restoran 
tidak akan tutup seandainya aku tidak 
berada di sana sampai tengah malam. 


Bahkan akan baik-baik saja jika sesekali 
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aku bolos. Orang-orang yang aku rekrut 
tahu pasti job description-nya dan bisa 
menjalankannya dengan baik. 

Dulu, aku hanya akan ke restoran 
sebentar di hari sabtu dan libur sama 
sekali di hari minggu. Pergi jalan-jalan 
dengan Bara, atau sekadar bermalas- 
malasan di rumah. Saling mengendus di 
ruang tengah sambil nonton DVD dan 
membuat Mbok Asih berdeham kuat-kuat 
untuk memberitahukan kehadirannya jauh 
sebelum tiba di situ. Menghindari adegan 
yang berbahaya untuk kesehatan 


jantungnya yang sudah menua. 
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“Menurut Mbok Asih, apakah aku dan 
Bara cocok?” Aku pasti sudah putus asa 
karena menanyakan hal seperti ini pada 
asisten rumah tanggaku yang terakhir kali 
punya hubungan emosional dengan 
seorang pria sudah lebih dari dua puluh 
tahun yang lalu, ketika suaminya 
meninggal dunia. 

“Cocok, Mbak ... cocok,” Mbok Asih 
menjawab cepat. “Mas Bara kan cinta 
banget sama Mbak Sofi.” 

Aku salah orang karena menanyakan hal 
sensitif seperti itu. Mbok Asih bukan orang 


tepat untuk dimintai pendapat. Dia sering 
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melihat tangan Bara menyusup di balik 
blusku dan menganggap hal itu sebagai 
cinta. Aku akhirnya hanya meringis dan 


mulai menyapu. 


Sita muncul di restoran saat jam makan 
siang. Wajahnya kusut. Akhir-akhir ini dia 
sering mengeluh tentang bos barunya yang 
sombong dan mau menang sendiri. 

“Memang ada ya orang kayak gitu?” Dia 


melemparkan tasnya begitu saja di sofa lalu 
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ikut mengempaskan tubuh. “Susah sekali 
dipuaskan.” 

Aku tersenyum jail. “Posisinya mungkin 
tidak pas, Ta. Posisi standar telentang 
sensasi kepuasannya beda dengan 
spooning, misalnya. Memangnya kalian 
sudah coba posisi apa saja?” 

Sita mendelik sebal. “Kamu pasti puas 
sekali semalam, ya? Jadi sudah baikan 
sama Tuan Kulkas? Menilik kata-kata 
kotormu, sesinya pasti banyak dan lama.” 

Aku terkekeh. “Tuan Kulkas ke Bandung 
kemarin.” Tuan Kulkas adalah panggilan 


Sita untuk Bara sejak kami masih sekolah 
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dulu. Hanya digunakan di belakangnya, 
tentu. 

“Sebelum ke Bandung dia pasti sudah 
kasih jatah yang cukup untuk bikin kamu 
merem melek dua hari dua malam, kan?” 

Aku mengedik. Peristiwa di rumah 
orangtua Bara belum membuat kebekuan 
kami mencair. Itu memang malam yang 
panas, tapi tidak cukup untuk membuatku 
membuka pintu kamar dan menyuruhnya 
mengangkut barangnya kembali. Dia masih 
belum mengucapkan mantranya. Ada 
mantra untuk membuka setiap pintu yang 


tertutup. 
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“Bosmu kenapa lagi sih?” aku 
mengalihkan percakapan. Jauh lebih baik 
daripada membicarakan kondisi ranjangku. 

“Dia itu... Sita membuka kedua 
tangannya di udara, terlihat kesal. “Dia itu 
orang paling arogan, sok tahu, dan 
menyebalkan yang pernah hidup.” 

“Katamu dia mirip Chris Hemsworth.” 

Sita melotot. “Baiklah, dia orang paling 
mirip Chris Hemsworth yang arogan, sok 
tahu, dan menyebalkan yang pernah hidup. 
Puas?” Sita bekerja di biro periklanan yang 
cukup terkenal. “Konsep yang sudah 


kumatangkan dengan timku dibilangnya 
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masih mentah. Kamu masih butuh seorang 
pelayan di restoran ini? Kurasa aku akan 
mengundurkan diri saja.” 

Sita bercanda. Dia sangat suka 
pekerjaannya. 

“Makan dulu. Makanan paling ampuh 
untuk memperbaiki suasana hatimu. Kamu 
mau makan apa?” 

“Kamu benar, aku memang butuh 
makanan yang banyak supaya kuat 
menghadapi kediktatoran bosku.” 

“Dia mungkin hanya mau menarik 


perhatianmu, Ta,” hiburku. “Kamu tidak 
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pernah punya masalah seperti ini dengan 
bosmu sebelumnya, kan?” 

Mata Sita makin lebar, sebentar lagi bola 
matanya mungkin akan keluar dari 
rongganya jika dia tidak segera mengerjap. 
“Maksudmu ini bukan urusan pekerjaan 
dan lebih ke masalah pribadi? Kamu itu 
lebih bebal dari yang kuduga, ya? Dia 
tertarik padaku sementara banyak Nona 
Dada Kolagen dan Nona Tungkai Panjang 
mondar-mandir di depannya? Segera 
kencangkan mur yang longgar di kepalamu. 


Hampir semua prince charming berakhir 
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dengan Princess Barbie yang kemampuan 
berpikirnya mirip udang.” 

Gelakku makin keras. “Memang udang 
bisa berpikir?” 

“Karena itu aku menggunakannya 
sebagai analogi, Sayang. Otaknya berada di 
tempat yang sama dengan kotorannya. Apa 
yang bisa dipikirkannya?” 

Tawaku belum sepenuhnya menghilang 
ketika pintu ruanganku dikuakkan tanpa 
diketuk. Kepala dan tubuh Bara muncul 
kemudian. Mulutku perlahan mengatup. 
Dia sudah pulang? Apa yang dia lakukan di 


sini? Dia sudah lama tidak datang ke sini. 
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Sejak aku menolak untuk diantar jemput 
dan memutuskan membawa kendaraan 
sendiri. Sejak hubungan kami perlahan 
menuju titik beku. 

“Aku membawa oleh-oleh untukmu.” Dia 
meletakkan kantong yang dibawanya di 
meja, di depan Sita. Lalu menuju ke 
tempatku berdiri, setengah bersandar di 
meja kerja. Sebelum aku sadar, dia sudah 
meraih pinggangku dan menunduk untuk 
mengecup bibirku sekilas. 

Uppss, itu tadi apa? Itu yang kadang- 
kadang membuatku bingung. Perlakuan 


Bara padaku di depan orang. Dia berusaha 
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terlalu keras untuk membuat hubungan 
kami terlihat baik-baik saja.. Dia melekat 
padaku seperti lintah di acara kumpul 
keluarga, seperti beberapa hari yang lalu. 
Dan berlaku seperti ini di depan Sita. Dia 
tahu Sita itu sahabatku. Dan sahabat 
menceritakan hal-hal yang tidak ingin 
dibaginya ke sembarang orang pada 
sahabatnya. Setidaknya dia sudah 
menduga aku bicara banyak tentang 
hubungan kami pada Sita. Jadi dia tidak 
perlu berakting seperti itu. 

Jangan salah paham. Aku menyukai 


kedekatan yang ditunjukkannya. Aku 
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mencintainya dengan segenap hati, ingat? 
Bahkan aku menyukainya meski tahu itu 
hanya akting. Aku hanya tidak suka dia 
melakukannya karena reaksi tubuhku pada 
sentuhannya. Bagaimana kalau aku lepas 
kendali dengan mengalungkan lenganku di 
lehernya dan mulai balas menciumnya? 
Akting yang dibalas kesungguhan akan 
menghancurkan harga diriku. 

“Aku bawa cirengnya ya, Sof?” Suara 
Sita masuk pendengaranku setelah sesaat 
rasanya telingaku berdenging. “Kamu lebih 
butuh ciumannya daripada cirengnya, kan? 


Aku akan keluar sekarang. Pastikan 
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pintunya terkunci sebelum kalian 
melanjutkan adegannya. Katanya baru 
pisah sehari!” 

Aku mendorong dada Bara menjauh, 
mencoba menekan panas yang mungkin 
sudah membuat wajahku merona. “Enak 
saja. Aku mau cireng juga. Aku tidak 
menjual cireng di sini.” Aku tidak benar- 
benar mau berebut cireng. Aku 
mengatakannya untuk mengalihkan 
perhatian supaya tidak merasa canggung. 

“Ya sudah, cirengnya dimakan, ya. Aku 
mau pulang istirahat dulu. Capek.” Bara 


kembali memeluk dan mencium pipiku 
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sesaat sebelum menoleh pada Sita. “Yuk, 
Ta, aku duluan.” 

Sita tersenyum dan mengangguk. Kami 
berdua mengawasi sampai punggung Bara 
menghilang di balik pintu. 

“Apa sih masalahmu, Sof?” tembaknya 
begitu menoleh padaku. “Kamu 
membuatku meragukan kemampuanku 
menilai orang. Bara baik begitu padamu. 
Kelihatannya tulus.” 

Ya, Bara memang baik. Dia selalu baik 
padaku. Masalahnya adalah, aku tidak 
butuh kebaikannya. Aku mau cintanya. 


Dan itu yang tidak bisa dia berikan 
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padaku. Aku hanya memiliki tubuhnya, 
bukan hatinya. Dengar, aku sekarang 
sudah seperti penyanyi cengeng tahun 80- 
an yang lagunya ada di daftar putar ibuku 
dan Mbok Asih. Penyanyi yang berteriak- 
teriak tentang keinginan dicintai, bukan 
hanya diberi nafkah batin tanpa perasaan. 

“Dia masih mencintai Ana!” 

“Dia memilih menikah denganmu. Itu 
berarti sesuatu, kan?” 

“Karena Ana menolaknya,” aku berkeras. 

Sita tertawa sinis. “Ayolah, dia pria 
dewasa yang menggunakan otaknya. Dia 


laki-laki yang paling sering menggunakan 
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otaknya yang pernah kukenal. Semua 
keputusan yang diambilnya pasti sudah 
dipikirkan matang-matang. Dia bukan Kak 
Gian yang bertindak dulu dan menyesal 
belakangan.” 

Aku ikut tertawa dengan nada yang 
sama. “Kamu mau bilang dia mencintaiku? 
Karena itulah dia memilihku? Tidak semua 
orang punya akhir yang bahagia di buku 
percintaannya.” 

Sita mendesah. “Aku hanya mau bilang 
jika kamu seharusnya menikmati hidupmu 


yang sekarang. Berhenti berpikir dan 


116 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


mendorong Bara menjauh. Bantu dia 
dengan usahanya mendekatimu.” 

Aku menggeleng sedih. “Aku tidak bisa. 
Aku harus menyiapkan diri. Kalau aku 
mengikuti permainannya dan lantas larut 
dalam pesonanya lebih dalam, aku akan 
hancur saat dia benar-benar 
meninggalkanku.” 

“Kamu sudah hancur sekarang, Sof. 
Kamu menghancurkan dirimu sendiri 
untuk sesuatu yang belum pasti.” 

“Aku melihat mereka, Ta. Melihat 


dengan mata kepalaku sendiri!” 
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“Aku memang kesulitan mengikuti jalan 
pikiranmu, Sof. Biasanya kamu tidak 
serumit ini.” Dia berdiri. “Aku harus kerja 
lagi. Kita akan bicara nanti. Cirengnya aku 


bawa, ya.” 


kkk 
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Empat 


KEJADIANNYA hampir setahun lalu. Ana 
datang dari Pontianak. Untuk 
menyambutnya, Mama mengundang kami 
semua makan malam. Aku dan Bara 
kemudian menginap di sana malam itu. 
Keesokan siangnya aku kembali ke 
rumah orangtuaku karena jam tangan 
pemberian Bara ketinggalan. Perasaanku 


sudah tidak enak ketika melihat ada mobil 
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Bara di sana. Di depan rumahku, bukan di 
depan rumah orangtuanya. Aku kemudian 
memarkir mobilku agak jauh dari rumah. 
Sebut saja itu insting perempuan, atau 
apalah, tapi aku tahu akan menemukan 
sesuatu yang salah ketika aku masuk ke 
dalam. 

Dan aku melihat mereka di gazebo 
belakang. Bara dan Ana. Tempat favorit 
mereka menghabiskan waktu sejak dulu. 
Ana tersedu dan Bara memeluknya erat. 
Mengusap punggungnya, menghapus air 
matanya, dan mencium puncak kepalanya. 


Entah kata-kata bujukan apa yang 
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dibisikkannya karena tangis Ana lantas 
pecah. 

Aku terus berdiri di sana selama 
beberapa menit, seperti orang bodoh yang 
mencuri lihat sepasang kekasih 
bermesraan. Aku perlahan berbalik dan 
meninggalkan rumah sebelum mereka 
menyadari kehadiranku. Dengan tangan 
gemetar melarikan mobilku secepat 
mungkin. Beberapa ratus meter dari sana, 
aku berhenti dan mengeluarkan ponsel. 
Kutekan nomor Bara. Dia mengangkatnya 


setelah panggilan ketiga. Tidak biasanya 
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dia butuh waktu selama itu untuk 
mengangkat teleponku. 

“Kamu di mana?” tanyaku berusaha 
terdengar biasa. Berharap tangisku di 
tenggorokan tidak lantas terdengar. 
Berharap dia mengatakan yang sebenarnya 
supaya kecurigaanku mungkin berlebihan. 
Semoga dia mengatakan sedang bersama 
Ana dan membicarakan sesuatu. Aku tidak 
peduli selama dia tidak bohong tentang 
keberadaannya. 

“Aku di kantor. Ada apa? Kamu perlu 


sesuatu?” 
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Aku merasa petir seperti menyambar di 
atas kepalaku, di siang bolong, bulan Juli. 
Aku berusaha bertahan dengan nada suara 
riang. “Jam tanganku ketinggalan di rumah 
Mama tadi. Aku akan ke sana untuk 
mengambilnya. Kamu tidak butuh sesuatu 
yang harus aku ambil di rumahmu?” 

Saat itulah suami tampanku terdengar 
gugup. “Kamu di mana sekarang?” 

“Baru keluar restoran.” 

“Tidak usah ke sana. Biar aku saja. 
Kebetulan memang mau ke rumah Mama 


juga. Jamnya ketinggalan di kamar, kan?” 
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Saat itulah hubungan kami berubah. 
Aku mulai menjauhkan diri sambil 
menunggu Bara menjatuhkan bomnya. 
Meminta berpisah denganku. Aku tidak 
pernah membicarakannya karena takut 
memicu perpisahan itu datang lebih cepat. 
Aku belum siap berpisah dengan laki-laki 
yang kucintai. Aku butuh sedikit waktu 
lagi. Sedikit waktu yang kemudian menjadi 
panjang dan hubungan kami memburuk. 

Bara tidak pernah tahu bahwa aku tahu. 
Dia hanya menyesuaikan diri dengan 
perubahanku. Dia tidak mendebat ketika 


aku minta pisah kamar. Dia hanya mulai 
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menahan diri tidak menyentuhku ketika 
aku menunjukkan wajah terganggu saat 
dia melakukannya. Dia kemudian ikut diam 
saat aku diam. Dia hanya bersikap 
berlebihan ketika kami berada di depan 
orang lain. Dia berusaha supaya kami 
terlihat seperti pasangan normal lainnya. 
Tapi kami tidak terlihat seperti pasangan 
normal. Pasangan normal tidak berdekatan 
seperti orang yang baru ditempel lem Korea 
sepanjang acara. Pasangan normal tidak 
menunjukkan kemesraan berlebihan di 
depan umum. Kami terlihat lebih seperti 


pasangan selebriti yang di-setting tampil 
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berdua dan mengaku berpacaran untuk 
kepentingan promosi film, padahal tidak. 
Pasangan palsu. Sebutan itu lebih cocok. 

Aku tidak tahu apa yang Bara pikirkan 
tentang perubahan sikapku karena dia juga 
tidak terlihat ingin membicarakannya. 
Entah apa yang menghalanginya. Apakah 
dia ingin aku yang meminta berpisah lebih 
dulu sehingga predikatnya sebagai pria 
baik-baik tetap terjaga? Entahlah. Hanya 
dia dan Tuhan yang tahu apa yang ada di 
dalam kepalanya. 

Hubunganku dengan Bara membaik di 


awal pernikahan karena kecocokan kami 
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secara fisik. Di ranjang. Setelah itu kami 
baru mulai saling mengenal dan membuka 
diri. Ketika peristiwa Ana itu terjadi, masih 
ada sedikit ketidaknyamanan dariku 
karena meskipun Bara mau melakukan apa 
pun untukku, termasuk memanggilku 
dengan sebutan ‘sayang’ tapi dia tidak 
pernah mengatakan mencintaiku. Dan 
karena peristiwa itu aku jadi tahu kenapa 
dia tidak mengatakannya. Karena dia 
memang tidak mencintaiku. Dan itu 
menyakitkan. 

Meskipun tahu hubunganku dengan 


Bara tidak punya masa depan gemilang dan 
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menjanjikan kebahagiaan, harapanku 
untuk mendapatkan anak dari hubungan 
kami yang tidak jelas itu tetap besar. Aku 
suka anak-anak. Dan karena dia yang 
berstatus sebagai suamiku, impian itu jelas 
hanya bisa diwujudkan olehnya. 

Tidak, aku tidak butuh anak untuk 
menyatukan hubungan kami yang retak. 
Aku membutuhkannya untuk diriku 
sendiri. Sesosok makhluk mungil yang 
akan memberiku alasan tetap tersenyum 
menjalani hari meskipun Bara sudah tidak 
ada di antara kami. Seseorang yang bisa 


kusebut milikku seutuhnya tanpa merasa 
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ragu dia akan menolakku. Seseorang yang 
akan menjadi tempatku menumpahkan 
semua persediaan kasih sayang yang 
kupunyai. Seseorang yang akan balik 
mencintaiku sebesar aku menyayanginya. 
Jadi, ketika aku ke kamar mandi dan 
mendapati haidku hadir sesuai jadwal 
setelah kejadian di rumah Bara, aku sedikit 
kecewa. Baiklah, sangat kecewa. Aku tidak 
mungkin, kan menemui Bara dan 
mengatakan, “Tolong terus bercinta 
denganku sampai aku hamil. Jangan salah 


paham, aku bukan ingin memilikimu. Aku 
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hanya butuh donor sperma. Setelah itu 
kamu boleh kembali pada Ana.” 

Bagaimana jika Bara menatapku dengan 
aneh dan mengatakan, “Sperma? Aku bisa 
mengeluarkannya di kamar mandi dan 
kamu bisa mempertemukannya dengan sel 
telurmu di tabung kaca, kan?” atau, “Kamu 
yakin itu bukan hanya akal-akalanmu 
untuk tidur denganku?” 

Aku lebih memilih melempar diri dari 
Monas seperti janji para politikus itu. Mati 
pasti lebih menyenangkan daripada 


menanggung malu seperti itu. 
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Oke, itu tadi pengandaian yang 
berlebihan. Aku kenal Bara dan dia tidak 
mungkin berkomentar seperti itu. Dia pasti 
akan mengabulkan permintaanku. Dia juga 
butuh mengosongkan testis, kan? Tapi aku 
jelas tidak akan meminta hal seperti itu 
pada Bara. Kami tidak terlalu banyak 
bicara lagi, dan aku tidak mungkin tiba- 
tiba melemparkan diri padanya. Dia pasti 


mengira aku sudah tidak waras. 
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“Hai, Dek,” terdengar suara riang Gian 
saat aku mengangkat teleponnya. “Aku 
sedang di Jakarta dan butuh bantuanmu.” 

Bantuan yang diminta Gian padaku 
sejak dulu hanya satu. Menghalau para 
penggemarnya. Saat penolakan secara 
verbal tidak menyurutkan perempuan- 
perempuan yang sudah diberinya harapan 
palsu balik mengejar, dia akan 
menggunakan aku sebagai tameng. Dia 
akan menyeret dan memperkenalkan aku 
sebagai kekasihnya. Aneh bagaimana 
perempuan-perempuan cantik itu 


memakan mentah-mentah perkataan Gian. 
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Aku tidak jelek, tapi juga tidak seperti Ana 
yang akan mengundang decak kagum saat 
ditatap. 

“Siapa lagi perempuan tidak beruntung 
itu?” tanyaku tanpa basa basi. 

Tawa Gian meledak. “Aktingmu kali ini 
harus bagus, Dek. Yang akan kita yakinkan 
bukan sembarang orang.” 

Tanpa sadar aku meringis. Kemampuan 
aktingku pasti mengalami kemajuan pesat. 
Aku mulai sering melatihnya bersama Bara 
di keramaian. Saat berperan sebagai 


pasangan romantis. 
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“Kapan Kak Gian akan berhenti 
melakukan ini?” Memakai taktik yang sama 
sejak dulu sama sekali tidak kreatif. 

“Melakukan apa?” Gian balik bertanya 
dengan nada jahil yang kental. 

“Memberikan harapan palsu pada gadis- 
gadis. Kak Gian bukan ABG lagi. Sudah 
terlalu tua untuk bermain-main. Carilah 
satu orang untuk diajak serius dan 
berkomitmen.” 

Gian berdecak. “Menikah bikin kamu 
makin lurus ya, Dek? Kamu makin mirip 
suamimu.” Dia membuat pernikahan 


terdengar mengerikan. 
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Aku sedang tidak ingin membicarakan 
hubunganku dengan Bara. “Jadi kapan aku 
akan bertemu dengan perempuan malang 
yang akan patah hati itu?” 

“Aku akan menjemputmu nanti malam. 
Sekalian minta izin pada Bara untuk 
pinjam istrinya beberapa jam.” Tawa Gian 
kembali pecah. “Untung kamu menikah 
dengannya, jadi aku tidak akan sungkan 
meminta bantuan seperti ini padamu.” 

Bara tidak mungkin melarang aku pergi 
dengan Kak Gian. Dia tahu bagaimana 
dekatnya hubungan kami. “Ini sebaiknya 


yang terakhir. Kak Gian tidak akan 
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melakukan permainan konyol ini sampai 
tua, kan?” 

“Menikah dengan Bara membuatmu 
terdengar bijak, Dek,” ejek Gian. “Tapi aku 
tidak terlalu suka kamu versi bijak.” 

“Aku juga tidak suka terus berkomplot 
melakukan kejahatan seperti ini. 
Kekanakan. Umur Kak Gian itu...” 

“Sudah lebih dari cukup untuk bikin 
anak,” potong Gian. “Iya, aku juga tahu, 
Dek. Tidak usah lanjutkan. Sudah cukup 
Mama yang ngomel soal itu. Aku akan 
menikah kalau ingin menikah, bukan 


karena kamu atau Mama yang memaksa.” 
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“Kapan?” aku balas mengejek. “Seratus 
tahun lagi? Saat Kak Gian sudah gemetar 
ditopang tongkat? Memangnya masih ada 
yang mau?” 

Tawa Gian meledak. “Astaga, Dek, kamu 
benar-benar sudah mirip Mama. Baru 
belajar bikin anak sama Bara sudah sok 
tua. Apa kabar usaha kalian? Kok perutmu 
masih rata saja? Kamu benar-benar yakin 
suamimu itu tahu caranya?” 

Sial. Aku tidak akan menang melawan 
Gian kalau percakapan sudah masuk 


wilayah itu. Aku buru-buru mengalihkan 
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pembicaraan. “Aku tunggu di rumah nanti 
malam, ya.” 

Ketika keluar kamar setelah dandan, 
aku melihat Bara sudah pulang kantor. 
Duduk di sofa sambil nonton televisi. Baju 
kerjanya belum diganti. Kepalanya 
terangkat saat mendengar suara pintu 
kamar yang kututup. 

“Kak Gian minta aku menemaninya ke 
pernikahan temannya.” Pertemuan dengan 
perempuan yang akan diyakinkan Gian 
bahwa dia sudah punya kekasih memang 
akan dilakukan di acara pernikahan teman 


mereka. 
138 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


Bara menatapku lama sebelum berkata, 
“Kak Gian sudah menghubungiku tadi.” 

“Tidak apa-apa, kan?” Itu bukan 
pertanyaan yang butuh jawaban. Bara 
tidak pernah melarangku melakukan apa 
pun. 

“Memangnya kamu tidak akan pergi 
kalau kularang?” jawaban Bara di luar 
dugaanku. Wajahnya tanpa ekspresi. Juga 
tidak menatapku lagi. Matanya sudah 
beralih ke layar televisi. “Lakukan apa pun 
yang membuatmu senang.” 

Aku tertegun. Hanya sesaat, karena 


klakson terdengar di luar rumah. Gian 
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pasti sudah datang. “Aku pergi sekarang,” 
pamitku. 

Bara tidak menjawab. Mungkin dia tidak 
mendengar. Tapi aku juga malas 
mengulang kalimatku. Aku bergegas 


keluar. 
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Lima 


AKU hanya sanggup bertahan sampai sore 
di restoran. Pegal di punggungku sangat 
mengganggu. Perasaan tidak nyaman 
seperti ini biasanya terasa sebelum periode 
menstruasi. Tidak pernah pada hari H 
seperti sekarang. 

Mbok Asih membuatkan wedang jahe 
meskipun sudah kukatakan tidak yakin 


minuman itu akan berkhasiat untuk 
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meringankan pegal di punggung. Wanita 
tua itu tidak ingin dibantah. Dia muncul 
dengan gelas besar di tangan ketika aku 
berbaring di sofa sambil nonton televisi. 

“Mbak Sofi kecapekan,” katanya sambil 
mengurut betisku. “Orang capek gampang 
sakit, Mbak.” 

Aku tahu. Tapi bukan itu yang membuat 
punggungku pegal. Namun memuaskan ego 
dengan membantah Mbok Asih yang 
terdengar tulus rasanya tidak benar. Aku 
hanya meringis dan menikmati gerakan 
tangannya yang lentur di betisku. Aku 


selalu suka dipijat olehnya. Sudah lama dia 
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tidak memijatku. Terhitung sejak Bara 
mengambil alih tugas itu setiap kali aku 
mengeluh pegal. 

“Tanganku jauh lebih kuat dari tangan 
Mbok Asih, Sayang,” katanya waktu itu. 
“Pijatanku pasti lebih enak.” 

“Tanganmu tidak bisa dipercaya,” 
sanggahku. “Lebih sering menjauhi tempat 
yang pegal.” 

Dan dia akan terbahak dengan mata 
bersinar. “Itu treatment tambahan, Sayang. 
Ampuh untuk menghilangkan semua jenis 


penyakit.” 
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Astaga, aku mengembuskan napas kuat- 
kuat. Bisa-bisanya aku berpikir tentang hal 
seperti itu sekarang! Aku benar-benar tidak 
tertolong lagi. 

Aku memejamkan mata, berusaha 
mengosongkan pikiran, dan akhirnya 
tertidur. Sudah lama aku tidak tidur di jam 
seperti ini. Tubuhku rasanya sungguh tidak 
enak. 

Cahaya lampu yang sudah dinyalakan 
segera menabrak mataku begitu aku 
terbangun. Aku pasti tertidur lumayan 
lama. Sekarang sudah malam. Aku kembali 


memejamkan mata, menghindari silau 
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karena mataku belum beradaptasi setelah 
membuka. 

Tangan Mbok Asih masih terasa di 
betisku. Dia pasti kelelahan memijatku. 
Aku hendak menekuk kaki dan 
menyuruhnya berhenti ketika aku 
menyadari itu bukan Mbok Asih. 

Bara duduk di ujung sofa tempatku 
berbaring. Kedua belah kakiku sekarang 
berada di pangkuannya. Entah sudah 
berapa lama dia mengambil alih tugas 


Mbok Asih memijatku. 
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“Kata Mbok Asih kamu sakit,” suara 
Bara terdengar. Dia pasti menyadari aku 
sudah terbangun. 

“Hanya pegal-pegal,” jawabku pelan. Aku 
tidak suka nyaman yang ditebar telapak 
tangannya di betisku. “Hanya masalah 
bulanan biasa. Sudah makan?” Aku 
mengalihkan percakapan. 

“Tunggu kamu bangun dulu. Ayo makan 
sama-sama.” 

Ritual makan bersama itu juga sudah 
lama kami tinggalkan. 

“Aku harus mandi dulu. Rasanya tidak 


nyaman.” Rasanya memang gerah dan aku 
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harus mengganti pembalut. Hal yang tidak 
mungkin kukatakan pada Bara. Dulu 
mungkin percakapan tentang hal itu tidak 
pernah jadi masalah. Waktu itu dia dengan 
senang hati membantuku menghitung hari- 
hari di mana kami kami tidak bercinta dan 
hanya saling memeluk ketika tidur. 

Bara tersenyum maklum. “Aku juga 
belum mandi. Setelah itu kita makan 
bersama, ya?” 

Aku mengangguk seperti orang bodoh. 
Inilah mengapa aku lebih suka tidak 
berada di dekatnya. Karena dia akan 


membuatku merasa bersalah telah menjadi 
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istri yang buruk untuknya. Istri macam apa 
yang meninggalkan rumah pagi hari supaya 
tidak bertemu suaminya, dan pulang 
setelah tengah malam? 

Tapi aku harus melakukannya untuk 
menyelamatkan hatiku sendiri. Karena 
berada di dekatnya dan terus menerima 
perlakukan manisnya akan menggoyahkan 
niatku belajar tegar menghadapi 
perpisahan. Terus bertahan di sisinya 
setiap saat hanya akan membuatku 
meragukan apa yang mataku pernah lihat. 
Lalu menganggap peristiwa yang 


melibatkan dirinya dan Ana hanyalah 
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imajinasiku. Tidak benar-benar terjadi. 
Rasanya akan sakit ketika kami benar- 
benar berpisah. Tapi mungkinkah ada rasa 
sakit yang lebih daripada yang aku rasakan 
sekarang? Aku tidak terlalu yakin. 

Aku tergoda untuk tidak keluar kamar 
setelah mandi, tapi membuat Bara 
kelaparan karena menungguku tidak 
membuatku tenang. Aku akhirnya 
menyingkirkan ego dan keluar juga. 

Kami makan dalam diam. Hanya 
sesekali Bara menyuruhku menambah 


lauk. Aku bersyukur saat berhasil 
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mengosongkan piring dan akhirnya 
menyingkir ke ruang tengah. 

Bara menyusulku tidak lama kemudian. 
Di tangannya ada piring buah yang sudah 
dikupas dan dipotong-potong Mbok Asih. 
Piring yang diangkutnya dari meja makan. 

“Mau nonton apa?” dia mengulurkan 
remote yang diambilnya dari atas meja. 

Aku menggeleng. Aku hampir tidak 
pernah nonton televisi. Hanya sesekali 
ketika televisi berlangganan kami 
menayangkan film-film bagus. “Aku tidak 


mau nonton,” tolakku. “Kamu saja.” 
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“Buka mulut.” Sepotong melon yang 
ditusuk garpu sudah berada di depan 
mulutku. Aku mendesah resah. Tapi tak 
urung membuka mulut dan membiarkan 
Bara menyuapkan potongan melon itu. 

Dulu (lagi!), kami memang biasa saling 
menyuap sambil nonton. Bara dengan 
telaten mengupas kulit ari sebuah jeruk 
manis sebelum menyuapkannya padaku, 
karena tahu aku tidak suka makan jeruk 
yang terbungkus kulit arinya. Atau aku 
yang menyuapkan camilan di mulutnya 
yang tidak berhenti mengunyah sambil 


nonton, sementara tangannya sibuk 
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mengusap dan meremas anggota tubuhku 
yang berada dalam jangkauannya. Dan 
karena itu kami jarang sekali 
menyelesaikan film-film yang kami tonton 
bersama. 

Ya, Bara seperti itu. Dia seperti terobsesi 
padaku. Baiklah, pada tubuhku, meskipun 
aku sama sekali tidak keberatan. Aku juga 
menyukai apa yang kami lakukan. Senang 
mengetahui bahwa dia tidak sedingin yang 
semula kukira. Jujur, kehidupan seks kami 
setelah pernikahan adalah masalah yang 
paling aku khawatirkan dan terus 


kupikirkan setelah menyetujui lamarannya. 
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Kekhawatiran yang kemudian terasa 
menggelikan karena kami terbukti tidak 
mengalami kendala apa pun untuk hal 
yang satu itu. Bila bukan karena Ana, aku 
bahkan yakin dia juga mencintaiku dari 
caranya memperlakukan aku. Ya, bodoh, 
aku tahu, tidak perlu diingatkan. 

“Aku mau berbaring di kamar saja.” Aku 
bangkit dari duduk. Berdampingan seperti 
ini memang menyenangkan, sampai aku 
teringat bahwa sebenarnya bukan aku yang 
diinginkannya untuk berada di sisinya. Dan 
aku gampang sekali teringat. Ingatan yang 


dengan cepat mengirimkan sinyal ke kepala 
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untuk memerintahkan kelenjar air mataku 
segera berproduksi. Aku tidak ingin terisak- 
isak di depannya seperti orang idiot. Harga 
diriku melarangnya. 

Aku kehilangan banyak hal seiring 
berjalannya waktu dalam hubungan kami. 
Kepercayaan, harapan, dan keinginan 
bertahan meski juga tak bisa melepaskan. 
Banyak. Satu-satunya yang tertinggal 
hanyalah harga diri. Dan aku bertekad 
untuk mempertahankannya sebisa 
mungkin. Entah apa gunanya untukku, 
tapi aku berniat tidak akan melepas harga 


diri, apa pun yang terjadi. Aku tidak akan 
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menjadi orang yang lebih dulu 
melemparkan diri padanya. 

Aku meninggalkan Bara tanpa 
menunggu dia merespons. Setelah 
mengosok gigi, aku segera masuk dalam 
selimut dan meraih novelku di atas nakas. 
Aku belum lama bangun dan tidak 
mungkin segera tertidur. 

Novel yang kubaca ini adalah seri 
Crossfire karangan Sylvia Day. Sita yang 
membelinya. Aku belum pernah baca buku 
Sylvia Day, dan sedikit ragu saat Sita 
menyerahkannya sambil  mengedipkan 


mata. “Ada banyak cara yang bica dipelajari 
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di dalamnya untuk memperbaiki 
hubunganmu dengan Bara.” 

Aku tadi sudah menyelesaikan lebih dari 
seratus halaman, dan sekarang yakin 
bahwa ini bukanlah novel psikologi. Tanda- 
tanda bahwa novel ini tidak akan berbeda 
jauh dengan Fifty Shades of Grey jelas 
sekali. Cara memperbaiki hubungan 
dengan Bara yang dimaksud Sita pasti 
tidak jauh-jauh dari segala macam pose 
yang melibatkan tempat tidur. 

Aku hanya bertahan sampai sekitar dua 
puluh halaman sebelum melepasnya. Ini 


bukan bacaan yang cocok untuk kesehatan 
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mentalku. Aku baru hendak bangkit untuk 
menuju lemari bukuku di sudut kamar 
untuk mencari bacaan ringan yang tidak 
melibatkan desahan, rabaan, dan keringat 
ketika pintu terkuak. Bara masuk. Dia 
langsung menuju tempat tidur dan 
membaringkan tubuh di dekatku. 

Aku tidak jadi bergerak. Selimut yang 
tadi sudah sebagian kusibak, 
kukembalikan ke tempatnya. Buku yang 
tadi sudah kututup, kubuka kembali 
dengan sengaja. Bersikap seolah-olah aku 
memang sedang serius membacannya. 


Tidak berniat melepasnya. 
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“Punggungmu masih pegal?” tanya Bara. 
Dia sekarang memiringkan tubuhnya 
menghadapku yang telentang. 


” 


“Hmm...” Aku melarikan mata pada 
adegan novel yang sama sekali tidak 
membantu untuk bersikap normal. Eva 
Tramell dan Gideon Cross sedang berusaha 
menghancurkan ranjang sekarang. 

“Mungkin kita harus ke dokter,” kata 
Bara lagi. 

Aku terpaksa menutup novel itu. 
Mengerikan bila Bara mengintip dan ikut 


membaca. Ada masanya dia mengolok-olok 


karena ikut membaca secara acak novel 
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yang biasa kuletakkan di nakas untuk 
pengantar tidur. 

“Aku tidak tahu kalau kamu membaca 
buku seperti ini, Sayang,” ujarnya sambil 
tertawa. “Kupikir kamu tidak suka bacaan 
seperti ini.” Dia meninggikan buku yang 
berusaha kurebut dari tangannya, sambil 
membaca adegan vulgar itu keras-keras. 
Membuatku malu dan terus mengejarnya 
berkeliling kamar. Setelah berputar-putar 
seperti anak kecil yang berebut mainan 
selama beberapa menit, dia membiarkan 


aku menarik buku itu, dan mengalihkan 
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tangannya pada pinggangku. “Kurasa kita 
harus mencoba gaya yang itu, Sayang.” 

Bayangan itu membuatku menyelipkan 
buku itu di bawah bantalku. Sita sialan. 
“Tidak perlu dokter,” aku menjawab 
pertanyaannya. “Ini hanya pengaruh 
hormon bulanan. Besok juga baik.” 

“Berbaliklah.” Bara tidak menunggu aku 
mengikuti perintahnya. Dia mendorong 
bahu dan punggungku sehingga aku 
membelakanginya. 


“Ada apa?” tanyaku dengan suara pelan. 
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“Aku akan mengusap punggungmu. 
Kamu selalu suka aku mengusap 
punggungmu kalau pegal, kan?” 

Ya, dulu. Tapi aku hanya menjawab 
dalam hati. “Aku baik-baik saja kok.” 

“Diam dan cobalah tidur.” Telapak 
tangan Bara sudah menyusuri 
punggungku. Meninggalkan rasa hangat 
pada setiap usapannya. Mengapa harus 
senyaman ini? 

“Aku belum lama bangun,” kataku. 
“Kamu akan kelelahan kalau berniat 
melakukannya sampai aku tertidur.” Aku 


bertanya-tanya dalam hati. Apakah dia 
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berniat tinggal di kamarku malam ini 
karena aku mengeluh tidak enak badan? 
“Aku tidak akan kelelahan. Punggungmu 
tidak selebar itu.” 
Apa yang sedang kamu lakukan, Bara? 
Bisakah kamu tidak membuat harapanku 
bertunas lagi? Aku sedang berusaha 


membunuhnya sekarang. Tolong bantu aku. 


Sakit itu adalah menyadari bahwa orang 
yang kucintai tidak melibatkan aku dalam 


rencana-rencana masa depannya. Dan 
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intensitas perihnya semakin menjadi saat 
waktu yang kupakai sebagai persiapan 
menghadapi perpisahan tidak memberi 
hasil seperti yang kuinginkan. Alih-alih 
siap, aku malah sibuk dengan berbagai 
pengandaian. 

Setelah semalam tertidur dengan telapak 
tangan Bara melekat di punggungku, dan 
akhirnya terbangun dalam pelukannya, aku 
kembali memikirkan ucapan Sita. Bahwa 
aku benar-benar harus bicara dengan Bara 
tentang hubungan kami. Tentang muara 
tempat di mana kami berakhir. Aku tidak 


mungkin selamanya diam dan menunggu 
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Bara memulai percakapan tentang hal itu, 
karena sampai saat ini dia tidak terlihat 
punya keinginan melakukannya. Setahun 
telah berlalu sejak peristiwa itu. 

Aku telah memikirkan beberapa 
skenario tentang hasil percakapan kami. 
Kemungkinan pertama, Bara akan 
mengakui bahwa perasaannya pada Ana 
tidak pernah hilang. Dia akan minta maaf 
telah melibatkanku dalam keruwetan 
hubungan mereka, meskipun tetap 
meminta berpisah denganku. Itu akan 
menghancurkanku. Tapi setelahnya aku 


bisa mengumpulkan remah-remah harga 
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diri dan perlahan mulai menyusun hidupku 
kembali tanpa dirinya. 

Kemungkinan yang lain adalah, Bara 
mengakui apa yang kulihat itu memang 
bukti bahwa Ana tetap tinggal di hatinya. 
Tapi dia tidak akan kembali pada kakakku 
karena telah menikah denganku. Dia laki- 
laki yang bertanggung jawab dan akan 
memikul semua konsekuensi keputus- 
annya di masa lalu. 

Melihat sikap dan karakter Bara, 
kemungkinan kedua jauh lebih mendekati 
kebenaran. Tapi itu tidak lebih melegakan 


daripada kemungkinan pertama. Sakitnya 
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tidak lantas berkurang. Bagaimana aku 
harus menghadapi orang yang memilih 
berada di sisiku karena rasa tanggung 
jawab sialan itu daripada cinta? 

Meskipun mencintainya, aku tidak bisa 
menerima pengorbanan Bara meninggalkan 
cinta dalam hidupnya demi janji yang 
telanjur dia genggamkan di telapak tangan 
ayahku ketika mengucapkan ijab kabul. Itu 
bukan jenis sedekah yang bisa kuterima. 
Harga diriku terlalu besar untuk itu. 

Memilih bertahan di sisi Bara dengan 
kondisi seperti itu sama saja menggali 


kuburan sendiri. Aku akan selalu teringat 
166 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


bahwa bukan aku yang seharusnya berada 
dalam pelukannya setiap kami tidur 
bersama. Bukan aku yang diinginkan 
matanya untuk dilihat pertama kali saat 
membuka di pagi hari. 

Sita benar. Aku pasti akan menangis 
sedih, hatiku mungkin akan pecah dan 
berserak menjadi kepingan kecil. Tapi aku 
akan mengatasinya. Aku tidak akan mati 
karena patah hati. Perlahan, mantra yang 
ditebar oleh waktu akan menyembuhkan 
semua luka-luka yang memerahkan hati. 
Suatu waktu—aku tidak tahu kapan—aku 


akan baik-baik saja. Ya, hanya perlu 
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bersabar menungggu saat itu datang. Saat 
aku akhirnya berdamai dengan takdirku. 
Seperti kata orang-orang bijak, semua 
badai, bagaimanapun dasyatnya, pasti 
akan reda juga. Hanya perlu membereskan 
kerusakan yang ditinggalkan badai. 
Mengeringkan genangan yang diwariskan 
gerimis. 

Berbekal keyakinan itu, aku menunggu 
sampai Sita selesai makan siang sebelum 
mengumumkannya. Dia suka makan, tapi 
pembicaraan seperti ini jelas akan merusak 


selera makannya. 
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“Aku akan bicara dengan Bara tentang 
hubungan kami,” aku menjatuhkan 
bomnya setelah Sita meletakkan gelas 
minumannya di atas meja. Dia tahu arti 
Bara bagiku dan kemungkinan gelas kaca 
itu terlepas dari tangannya—saat aku 
memulai percakapan ketika dia sedang 
menggenggamnya—bisa saja terjadi. 

“Wow!” Sita menyandarkan 
punggungnya di sofa dengan mata yang tak 
lepas meneliti wajahku. 

“Wow?” Mataku gantian  menyipit 


melihatnya. Tidak biasanya dia hanya 
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menggunakan tiga huruf untuk berita 
sebesar ini. 

“Kamu mau aku bilang apa?” tanyanya 
kemudian. 

“Entahlah. Sesuatu yang lebih panjang 
daripada sekadar “wow, mungkin?” Aku 
membunyikan buku-buku jari dengan 
resah. Baru bicara dengan Sita saja sudah 
sesulit ini. Bagaimana aku bisa 
melakukannya dengan Bara? 

“Apa yang terjadi?” Sita akhirnya bisa 
mengatasi keterkejutannya. “Bara 


mengatakan sesuatu padamu semalam?” 
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“Dia tidur di kamarku semalam.” Aku 
buru-buru melanjutkan saat melihat binar 
menggoda dari mata Sita. “Hanya 
membantu menidurkanku. Hormon 
membuat tubuhku tidak nyaman. Tidak 
lebih dari itu, jangan berimajinasi!” 

“Apa yang kamu harapkan dari 
pembicaraan yang akan kalian lakukan?” 
Sita akhirnya berkata setelah membiarkan 
jeda cukup panjang memeluk kami. 

Aku mendesah. “Aku akan melepasnya,” 
bahkan untuk mengakui pada Sita terasa 
seperti membelah hati. “Bara pantas 


bahagia. Dia sudah baik padaku selama ini. 
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Dia memang melakukan kesalahan karena 
mengajakku menikah, tapi aku tidak 
mungkin menghukum dia selamanya untuk 
itu. Semua orang melakukan kesalahan. 
Aku juga salah saat menerima ajakan 
absurdnya menikah.” 

“Menurutmu Bara akan menerima 
keputus-anmu?” Sita melambaikan kedua 
tangannya di udara. “Kita berdua tahu 
seperti apa Tuan Kulkas-mu itu.” 

Ucapan Sita sama persis dengan apa 
yang kupikirkan sebelumnya. Bahwa Bara 
akan menolak berpisah denganku atas 


nama tanggung jawab. Dia bisa saja 
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membujukku tetap diam dalam pernikahan 
ini. Pernikahan yang melibatkan dua 
keluarga yang sangat dekat. Perpisahan 
yang bukan saja hanya membelah kami, 
tapi juga bisa merusak hubungan dua 
keluarga. 

Bara mungkin saja akan minta waktu 
mengatasi perasaannya pada Ana. 
Menyuruhku menunggu sampai dia 
akhirnya mencintaiku. Tetap menyakitkan. 
Dan aku tak suka pilihan itu. 

Aku sudah hidup berselimut rasa 
kasihan Bara lebih dari satu tahun. 


Rasanya tidak menyenangkan. Tahu dia 
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selalu ada untukku ketika aku 
membutuhkannya tapi tidak bisa 
memberikan apa yang paling aku inginkan 
darinya. Cinta. Benar, cinta. Satu hal kecil 
sialan yang bisa membuat produksi 
endorfin semua orang yang merasakannya 
meningkat. Perasaan yang menyebarkan 
kebahagiaan dalam setiap sel dalam tubuh 
manusia. Kecuali padaku. Rasa cinta dan 
endorfin tidak bersinergi. 

“Dia akan wmelepasku. Aku akan 
membuatnya melepasku. Semua keputusan 


ada di tanganku, kan?”Aku ingin terdengar 
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yakin saat mengucapkannya. Tapi getar 
dalam suaraku mengkhianati. 

“Kamu yakin ini yang kamu inginkan?” 
Sita seperti tidak punya keinginan 
mendukungku. “Ada hal-hal yang tidak 
bisa kita dapatkan kembali setelah 
melepasnya. Hal-hal yang membuat orang 
hidup dalam penyesalan. Pikirkan itu 
sebelum kamu benar-benar mengakhirinya, 
Sof.” 

Aku mengembuskan napas berulang- 
ulang dari mulut. Menghalau panas yang 
mulai merambati wajah dan mata. Sedikit 


lagi aku akan menangis. Dan aku tidak 
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suka menghadapi ini dengan air mata. 
Untuk sekali dalam hidupku, aku ingin 
melakukannya dengan benar. Tidak 
bersikap impulsif lagi. Lihat apa yang 
kudapatkan setelah menerima lamaran 
Bara secara membabi buta dulu. 

“Aku harus melakukannya,” ucapku, 
berusaha tegas. “Untuk diriku sendiri. Ini 
saat yang tepat untuk maju. Aku tidak bisa 
melakukannya kalau masih terus bersama 
Bara. Akan lebih mudah mengatasi 
perasaan kehilangan setelah kami 


berpisah.” 
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“Kamu tahu, Sof,” desah Sita. “Ini akan 
menjadi pengulangan karena kita sudah 
pernah membicarakannya sebelumnya. 
Tapi kurasa Bara mencintaimu. Kalau 
tidak, dia tidak akan menerima perlakuan 
burukmu selama ini tanpa protes.” Dia kini 
berdiri dan mendekati meja kerja tempatku 
menopangkan sebagian berat badan. “Aku 
menyayangimu karena kamu sahabatku, 
tapi akui saja kalau kamu bukan istri yang 
baik untuk Bara akhir-akhir ini. Kamu 
membiarkan Mbok Asih yang 


mengurusnya. Apa dia pernah pernah 
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marah? Protes? Tidak. Apakah itu tidak 
cukup bukti betapa dia mencintaimu?” 

“Bara memang sayang dan peduli 
padaku.” Itu fakta yang tidak bisa 
kubantah. “Tapi tidak mencintaiku. Dan 
aku mau cintanya. Atau tidak sama sekali.” 
Aku meringis sedih. “Ya, aku seserakah 
itu.” 

Sita terus mendekat, seolah 
mendesakku ke ujung jurang yang tidak 
ingin kutapaki. “Kamu tidak hanya 
serakah, Sof. Kamu juga egois. Apa yang 


kamu lihat memang menyakitkan hati. Tapi 


kamu juga harus mengakui bahwa kamu 
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membuat asumsi. Kamu tidak tahu apa 
yang sebenarnya terjadi. Terkadang ada 
fakta lain yang tersembunyi di balik apa 
yang mata telanjang saksikan.” 

Aku menatap Sita tidak percaya. “Kamu 
tidak percaya padaku?” 

“Aku hanya bilang bahwa ini adalah 
persoalan yang semestinya sejak dulu 
kamu dan Bara selesaikan. Bicarakan. 
Bukan hanya diam dan merusak diri kalian 
sendiri dari dalam.” 

“Kami akan menyelesaikannya 


sekarang.” 
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Sita mengeluarkan tawa sinis yang tidak 
kusuka. “Dengan meminta perpisahan dari 
Bara tanpa peduli pada penjelasan yang 
akan dia berikan? Itu yang kamu sebut 
penyelesaian?” 

“Aku ... aku....” Aku tidak tahu apa yang 
harus kukatakan. Aku tidak mengharapkan 
serangan balik dari Sita ketika membuka 
percakapan ini. 

“Kita kenal sebelum dada kita tumbuh, 
Sof. Aku sudah hafal apa yang sel-sel 
otakmu pikirkan. Kamu selalu menganggap 
apa yang kamu pikirkan itu benar. Kamu 


selalu melihat semua dari sudut 
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pandangmu. Biar kuulang kembali, kamu 
egois. Semua harus tentang kamu. 
Pernahkah kamu mencoba meletakkan kaki 
dalam sepatu Bara dan merasakan menjadi 
dirinya sesekali?” 

Aku membelalak, menggeleng-geleng. 
Aku tidak percaya kata-kata itu keluar dari 
mulut Sita. “Kamu jadi tim penggembira 
Bara? Kukira kamu sahabatku.” 

“Aku mengatakan ini karena aku 
sahabatmu. Karena aku menyayangimu. 
Dan karena aku tahu pasti apa yang kamu 
maksud bicara dengan Bara adalah 


menyuruhnya duduk dan 


181 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


mendengarkanmu bicara. Apa pun yang 
akan dia katakan untuk menjawabmu tidak 
akan kamu percayai karena sejak awal 
kamu sudah memutuskan untuk tidak 
percaya.” 

“Aku tidak seperti itu!” bantahku dengan 
suara tinggi. 

“Kamu memang seperti itu, Sof!” Sita 
tidak terdengar gentar. “Kamu lebih suka 
menggunakan kaca matamu sendiri 
ketimbang mencoba melihat dari sudut 
pandang orang lain. Akui saja!” 

Benarkah aku seperti itu? Benarkah aku 


tidak percaya pada orang lain dan selalu 
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menilai sesuai kemauanku sendiri? 
Benarkah aku selalu menjaga jarak dengan 
orang lain dan memasang tembok yang 
akan membuatku tak terjangkau bila tidak 
menginginkan orang tersebut dalam 
hatiku? Benarkah aku juga 
memperlakukan Bara seperti itu? 

Tidak, Sita salah. Aku mencintai Bara. 
Sudah memberikan kesempatan pada 
hubungan kami sampai dia 
mengacaukannya. Aku kemudian memberi 
jarak untuk menyelamatkan hatiku. Tidak 


masuk akal Sita menyalahkanku untuk itu. 
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kkk 


Aku sudah menyiapkan mental untuk 
bicara dengan Bara ketika memutuskan 
pulang dari restoran lebih awal daripada 
biasanya. Kami akan berpisah. Aku bisa 
menawarkan diri untuk bicara dengan 
orangtua kami karena akulah yang 
menginginkan perpisahan. Siap tidak siap, 
aku harus siap. 

Tapi tidak semua rencana akan 
bersinergi dengan kesempatan untuk 
mengungkapkannya. Aku melihat mobil 


Gian di halaman ketika aku tiba di rumah. 
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Dia datang? Bisa-bisanya dia tidak 
memberi kabar padaku. 

Mobil Bara tidak terlihat. Berarti dia 
belum pulang dari kantor. Aku bergegas 
masuk ke dalam rumah dan menemukan 
Gian bersila di depan televisi. Bermain 
game milik Bara. Mereka bisa saja berbeda 
kepribadian, tapi sama gilanya bila sudah 
berurusan dengan game. 

“Hai, Dek!” Gian mengulurkan sebelah 
tangan saat melihatku masuk. Kepalanya 
hanya menoleh sebentar dan kembali sibuk 


dengan permainannya. “Baru pulang?” 
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Aku melempar tasku sembarang di sofa 
dan menggabungkan diri dengan Gian di 
atas karpet. “Kak Gian sudah lama?” 
tanyaku. “Kenapa tidak bilang-bilang mau 
datang?” 

“Urusan kantor, Dek. Sudah telanjur di 
Jakarta, sekalian jenguk kalian. Oh ya, aku 
tadi menghubungi Bara. Katanya dia 
terlambat karena ada meeting dengan klien. 
Dia bilang kita bisa makan lebih dulu.” 

Gian tidak tahu tentang hubunganku 
yang merenggang dengan Bara. Kami 
berhasil menutupinya dari semua anggota 


keluarga. Tanpa membicarakannya, aku 
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dan Bara sepakat memberi kesan harmonis 
pada pandangan orang lain. 

“Kalau begitu, aku mandi dulu sebelum 
kita makan.” Aku bangkit dari duduk. 
“Sekalian lihat makanan yang disiapkan 
Mbok Asih. Atau Kak Gian mau makan 
sesuatu? Aku bisa memasakkan setelah 
mandi.” 

“Tidak usah, Dek. Aku makan yang ada 
saja.” 

“Kutinggal mandi ya, Kak.” 

“Jangan lama-lama. Aku sudah lapar.” 

Aku bukan orang yang suka 


menghabiskan waktu berlama-lama di 
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kamar mandi, kecuali pada saat-saat 
tertentu. Saat aku harus menyembunyikan 
air mata. Atau melarutkan kesedihan yang 
pori-poriku keluarkan di dalam busa bak 
mandiku. Selebihnya, aku lebih memilih 
pancuran dan buru-buru keluar setelah 
membasuh spons yang  kugunakan 
menggosok tubuh. 

Ada yang aneh dengan Gian. Kami 
makan dalam diam. Tidak biasanya dia 
begitu. Biasanya dia punya banyak lelucon 
untuk diceritakan padaku. Tapi aku tidak 
ingin bertanya. Sama seperti hariku yang 


tidak terlalu baik, Gian juga bisa saja 
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mengalami hari yang buruk. Meskipun 
dengan karakternya yang supel, tidak 
biasanya dia menampakkan kemuraman 
hatinya di permukaan. 

Setelah makan, Gian meraih tanganku 
dan mengajakku duduk di ruang tengah. Di 
depan televisi yang belum dimatikan 
setelah dia tadi bermain game. Bahasa 
tubuhnya tidak biasa. Maksudku, kami 
sangat dekat. Gian bukan orang peduli 
pada kemarahan yang  kutunjukkan 
padanya. Dia tidak akan ragu-ragu 


mengacak rambut yang sudah kurapikan di 
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detik terakhir aku akan keluar rumah 
untuk menghadiri suatu acara. 

Aku pernah mendiamkannya hampir 
sebulan karena dia tidak sengaja menabrak 
Aaron, kucing kesayangan yang sudah 
kupelihara selama empat tahun. Ketika itu, 
dia bersikap seolah tidak terjadi apa-apa. 
Tetap mengajakku bercanda meski tidak 
kubalas. Sampai aku merasa bodoh sendiri 
karena seperti marah pada tembok. 

Pernyataan sayang Gian biasanya 
ditunjukkan dengan mengacak rambut, 
menoyor, menarik kuping, dan berbagai 


kekerasan fisik lain, yang tidak 
190 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


menyakitkan, tentu saja. Atau lewat 
candaan konyol. 

Jadi, aku merasa sedikit aneh ketika dia 
membimbing tanganku dengan lembut dan 
mendudukkanku persis di sisinya. Dia 
malah menaikkan sebelah kakinya di atas 
sofa sehingga kami berhadapan. Kedua 
tanganku dikumpulkan dalam 
genggamannya yang besar. 

“Ada apa antara kamu dan Bara, Dek?” 

Itu pertanyaan di luar dugaanku. Kurasa 
wajahku pias karena genggaman Gian 


mengerat. 
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“Maksud ... maksud Kak Gian apa?” 
Baiklah, itu pertanyaan yang buruk karena 
jawaban dan ekspresiku pasti sudah cukup 
manjawab kecurigaan Gian. 

“Aku agak kelelahan tadi, Dek. Meeting 
panjang setelah dari Bandung lumayan 
menguras energi. Aku bermaksud istirahat 
sebentar di kamar itu.” Gian mengarahkan 
kepala ke arah kamar Bara. Cukup untuk 
membuatku tercekat. “Dan kulihat semua 
barang Bara ada di sana. Pakaian, 
peralatan mandi, semuanya. Apa yang 


terjadi? Kalian pisah kamar?” 
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Aku membeku. Aku tidak ingin 
membicarakan ini dengan siapa pun 
sebelum membahasnya dengan Bara. Aku 
hanya menggeleng. 

“Kalian ada masalah?” Gian mendesak. 
“Bara menyakitimu? Kamu tahu selalu bisa 
mengandalkanku, kan?” 

Aku merasa mataku memanas. Kenapa 
sih air mata sialan itu selalu ikut campur di 
saat yang tidak tepat? 

“Kami ... kami ... tidak apa-apa.” 
Bahkan aku sendiri tidak percaya pada 
yang kukatakan. Keraguan itu kental 


terdengar. 
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“Kalau tidak apa-apa, kenapa harus 
tinggal di kamar terpisah?” Gian menyipit, 
seolah mencari kebohongan dari 
ekspresiku. Dia terlihat tidak senang. Aku 
hafal raut itu. Dia selalu begitu bila pulang 
dengan wajah babak belur ketika masih di 
sekolah menengah. Atau ketika bertengkar 
dengan ayahnya karena perbedaan 
pendapat. 

“Itu ... itu...” Kuharap aku tidak 
segugup itu. Hanya akan membuat 
kecurigaan Gian menggunung. 


“Kami baik-baik saja,” suara Bara tiba- 


tiba terdengar. Aku bahkan tidak 
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mendengar suara mobil — memasuki 
halaman. Atau langkah kaki. Aku 
menatapnya kebingungan. Dia mendekat ke 
arah kami. Menundukkan kepala mencium 
pipiku sebelum mengambil tempat di 
sisiku. Sebelah tangannya lalu mengelus 
punggungku. “Masih pegal?” tanyanya 
padaku. 

“Tidak lagi.” Aku melepaskan tanganku 
dari genggaman Gian ketika melihat 
pandangan Bara tertahan agak lama di 
sana. Seperti tidak suka. Tapi mungkin 


hanya perasaanku. Dia tahu bagaimana 
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hubunganku dengan Gian. Tidak masuk 
akal beranggapan seperti itu. 

“Punggungmu menyukai tanganku,” 
ucapnya lagi. Kalimat itu seperti ditujukan 
pada Gian. Untuk meyakinkan bahwa 
hubungan kami baik-baik saja dengan 
membahas kedekatan fisik kami. 

“Kalau baik-baik saja, kenapa mesti 
tinggal di kamar terpisah?” potong Gian. 
“Aku tadi bertanya pada Mbok Asih. 
Katanya kalian sudah lama tidak sekamar. 
Ada apa?” 

“Benar tidak ada apa-apa, Kak,” gantian 


aku yang berusaha meyakinkan. “Kak Gian 
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tahu kan kalau aku suka menghambur dan 
meletakkan barang-barang sembarangan? 
Dan Bara sangat teratur. Kami 
memutuskan memakai kamar berbeda 
untuk meletakkan barang-barang pribadi 
supaya tidak terus-terusan ribut soal itu.” 
Aku tahu itu jawaban ngawur dan sulit 
untuk dipercaya. Tapi Gian tahu 
kebiasaanku menghamburkan barang- 
barang, dan Bara yang sangat terorganisir 
untuk semua hal. 

“Barang kami terpisah, tapi kami tidur 
seranjang, kalau itu yang ingin Kakak 


tahu.” Nada Bara tidak enak didengar. 
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Membuatku mengernyit. Ada apa 
dengannya? Memang tidak nyaman 
membicarakan urusan pribadi kami dengan 
orang lain, tapi ini Gian. Dia tidak 
seharusnya sepedas itu. “Dan kami tidak 
harus melaporkan pada Mbok Asih apa 
yang kami lakukan, kan?” 

Aku tidak tahan untuk tidak menyikut 
perutnya. 

“Kamu tidak melakukan sesuatu yang 
menyakiti Sofi kan, Bar?” 

“Apakah aku menyakitmu?” Alih-alih 
menjawab, Bara malah bertanya padaku. 


Nadanya melembut. 
198 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


Aku buru-buru menggeleng. Kenapa aku 
merasa ditekan dari kedua arah? Ini 
membingungkan. Satu hal yang pasti, ini 
bukan saat yang tepat untuk bicara dengan 
Bara untuk mengakhiri hubungankami. 
Aku masih harus menunggu. Tetap diam di 
sisinya. Aku tidak tahu apakah harus 


menangis atau tertawa untuk itu. 
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Enam 


AKU dan Ana saling menyayangi, hanya 
saja karena sifat kami berbeda, cara 
menunjukkan rasa sayang itu berbeda 
pula. Ana seorang ekstrovert yang 
menikmati berada di keramaian. Sesuatu 
yang tipe introvert seperti aku tidak 
mengerti. 

Jadi, Ana tidak akan ragu-ragu menarik 


dan akan memperkenalkan aku dengan 
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bangga pada sekumpulan temannya. 
Teman-teman yang aku yakin menjabat 
tanganku hanya sebagai basa basi untuk 
menyenangkan kakakku. 

Aku? Aku lebih menikmati 
menghabiskan waktu di dalam kamar 
dengan tumpukan buku. Dan biasanya aku 
akan berada di sana sampai Ana atau Gian 
menyerbu masuk dan menyeretku keluar. 
Mereka suka menggandengku ke mana- 
mana. 

Sebelum menyadari perasaanku pada 
Bara, aku selalu ikut saja. Sebagai 


pelengkap di antara Ana, Gian, dan Bara. 
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Aku tidak terlalu peduli mereka 
membawaku ke mana, karena bila bosan, 
aku akan segera mencari tempat nyaman 
dan mulai membaca buku yang selalu 
kubawa ke mana-mana. Dan mereka akan 
membiarkanku selama aku masih berada 
dalam jangkauan pandangan mereka. 
Setelah tahu aku menyukai Bara, aku 
mulai membatasi gerakku di antara 
mereka. Maksudku, di antara Ana dan 
Bara. Aku merasa mengkhianati kakakku 
sendiri karena tidak sepantasnya punya 
perasaan terlarang pada kekasihnya. 


Bukan perasaan menyenangkan untuk 
202 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


dirasakan dan diakui. Butuh usaha lebih 
untuk tidak menunjukkannya. Dan aku 
lalu lebih menikmati menghabiskan waktu 
dengan Sita yang kukenal kemudian. 
Bersamanya aku tidak perlu berpura-pura 
karena dia tahu apa yang kurasakan pada 
Bara. 

“Kamu menyukainya,” katanya suatu 
ketika kami sedang berada di rumah 
pohon, dan mengawasi Bara dan Ana yang 
duduk di gazebo. Sita buru-buru membuat 
gerakan mengunci mulut dan membuang 


kuncinya jauh-jauh. “Jangan khawatir, 
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rahasiamu aman bersamaku.” Dan dia 
memang benar-benar menjaga rahasia itu. 
Kadang-kadang aku merasa kasihan 
pada Ana. Pada usahanya mendekatkan 
dirinya padaku. Aku bukannya tidak tahu, 
hanya saja, jarak yang telanjur kupasang 
sulit untuk dirobohkan. Adik macam apa 
yang menyukai kekasih kakaknya? Aku 
memang tidak melakukan apa-apa dengan 
perasaan itu. Hanya duduk diam di 
pojokan dan memandang pria idamanku 
dengan kagum. Tapi aku tetap saja tetap 
saja seorang pengkhianat. Musuh dalam 


selimut. Ana terlalu baik untuk 
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mendapatkan adik sepertiku. Aku tidak 
pantas mendapatkan kakak seperti dia. 

Jadi meski dekat, sekat kasatmata yang 
memisahkan itu tetap ada. Kami akan 
selalu ada untuk satu sama lain, saling 
mendukung tapi tidak pernah sedekat 
ketika kami masih kecil. Saat ketika belum 
ada perasaan cinta yang tidak tepat ini 
memisahkan kami. 

Memang tidak adil bagi Ana karena dia 
seperti bergerak sendiri dalam 
hubungannya denganku. Kami akan bicara 
karena dialah yang lebih dulu 


meneleponku. Selalu begitu. Dia tidak 
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butuh alasan untuk menghubungiku, 
sedangkan aku akan kesulitan mencari 
bahan pembicaraan bila akan 
meneleponnya. Tapi dia tidak pernah protes 
atau marah. Mungkin dia sudah menerima 
bahwa sudah seperti itulah adiknya. 
Membuat rasa  bersalahku semakin 
membumbung, tapi tidak menemukan cara 
mengatasinya. Aku bisa memikirkan 
berbagai macam cara membalas sikap 
manis Ana, tapi bibirku tak pernah cukup 
ringan membuka untuk mengulas kalimat 
yang akan membuat kami saling meraih 


kembali. Tidak, sampai saat ini. 
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Ana menghubungiku saat aku sedang 
membantu Mbok Asih membersihkan meja 
makan. Ini hari minggu dan aku 
memutuskan sarapan di rumah. 
Kedatangan Gian secara mendadak bagai 
inspeksi, membuatku merasa harus lebih 
sering berada di rumah untuk menghindari 
terulangnya peristiwa itu. Gian bukan 
orang yang mudah diyakinkan bila 


mencurigai sesuatu. Dan jarak Bandung- 


207 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


Jakarta tidak akan terlalu jauh untuk 
menuntaskan rasa penasarannya. 

“Kamu baik, Sof?” seperti biasa, suara 
Ana terdengar riang. Sepertinya tidak ada 
apa pun di dunia ini yang bisa merusak 
keceriaannya. Hanya satu kali aku 
melihatnya menangis setelah kami 
meninggalkan masa kanak-kanak. Saat dia 
berada dalam pelukan Bara. Tahun lalu. 

“Baik.” Aku sungguh ingin terdengar 
seriang dirinya. Tapi suaraku bahkan datar 
di telingaku sendiri. 


“Restoranmu bagaimana?” 
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“Restoran baik.” Ana sungguh tidak 
pantas mendapatkan perlakuan burukku. 
Setidaknya aku harus berusaha, maka aku 
melanjutkan, “Kurasa aku tidak perlu 
mengkhawatirkan masa depan keuanganku 
selama pintunya masih bisa didorong dari 
luar.” 

Ana tertawa untuk lelucon yang tidak 
lucu itu. “Tanpa restoran itu pun kamu 
tidak perlu khawatir soal uang. Kamu bisa 
memanfaatkan Bara, kan? Dia mesin ATM 
yang tidak terlalu buruk.” 

Aku tahu. Tanpa aku harus bekerja Bara 


akan sanggup memenuhi semua 
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kebutuhanku. Aku punya dua kartu di 
dalam dompetku yang diberikan Bara di 
awal pernikahan kami. Satu kartu yang 
bisa kupakai untuk keperluan sehari-hari, 
dan sebuah kartu lain dengan nilai yang 
jauh lebih besar yang berisi tabungan 
bersama. Kedua kartu yang sudah lama 
tidak kugunakan karena aku lebih suka 
menggunakan  uangku sendiri untuk 
belanja keperluan rumah tangga. Aku 
hanya tidak ingin menyinggung perasaan 
Bara jika mengembalikannya. 

“Kamu mau bicara dengan Bara?” ujung 


mataku menangkap bayangan Bara yang 
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baru keluar dari kamarnya. Dia tadi masuk 
ke sana setelah sarapan. 

“Tidak,” jawab Ana. “Kami baru bicara 
kemarin. Sepertinya aku lebih sering bicara 
dengannya daripada denganmu. Kadang- 
kadang aku bingung, saudara kandungku 
itu dia atau kamu.” Tawa Ana masih 
menggema. “Aku bergurau. Kamu tahu aku 
menyayangimu, kan?” 

“Aku tahu.” Jadi mereka sering saling 
menghubungi? Tentu saja! Demi Tuhan, 
mereka saling mencintai. Apa yang bisa 
menghalanginya? Aku? Itu khayalan yang 


terlalu tinggi. “Aku juga.” 
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“Kamu juga apa?” Ana terdengar 
menggoda. 

Aku hampir memutar bola mata. Aku 
buruk soal mengungkapkan perasaan. “Aku 
juga menyayangimu. Kamu tahu itu.” 

“Entahlah, Sof. Kurasa kamu harus 
lebih sering menghubungiku bila benar- 
benar sayang padaku.” 

Aku sungguh ingin menghindari 
percakapan seperti ini. Hanya 
mengingatkanku tentang betapa baiknya 
Ana sebagai kakak, dan aku sama sekali 
tidak bisa membalasnya, kecuali mungkin 


melepaskan Bara untuknya. Masalahnya, 
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mau dan mampukah aku? Aku telah 
menanyakan pertanyaan itu cukup lama 
dan tidak pernah bisa menjawabnya 
dengan yakin. 

“Kurasa aku memang adik yang buruk,” 
kataku akhirnya. 

“Kamu adik yang sempurna, Sof. Hanya 
saja, kadang-kadang kuharap aku tahu apa 
yang ada dalam pikiranmu.” 

Ana akan terkejut bila tahu apa yang 
ada dalam kepalaku. “Aku akan 
memberitahu apa yang ingin kamu tahu 


kalau kita bertemu.” 
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“Bagus. Kita akan segera bertemu. Bulan 
depan aku cuti. Kita akan ngobrol banyak.” 
Ana mengambil waktu untuk jeda sejenak. 
“Kemarin Kak Gian menghubungiku dan 
aku tidak suka apa yang aku dengar 
darinya.” 

Aku menarik napas panjang-panjang. 
Dugaanku benar, Gian tidak bisa 
diyakinkan dengan mudah. “Kak Gian 
berlebihan. Dia selalu berlebihan. Semua 
orang tahu itu.” 

“Itu juga yang dikatakan Bara kemarin,” 
suara Ana terdengar serius. “Aku 


menyayangi kalian berdua dan tidak ingin 
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mendengar berita yang tidak enak. Apakah 
Bara baik padamu?” 

“Bara baik padaku,” aku merendahkan 
suara. Ekor mataku menangkap Bara yang 
mengawasiku. Akan terasa aneh jika aku 
memunggunginya untuk merahasiakan 
percakapanku dengan Ana sekarang. 

“Jadi kami benar-benar tidak perlu 
khawatir?” 

“Kami baik-baik saja,” tegasku. Ya, 
berbohong adalah satu-satunya cara yang 


kutahu. 
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Dan aku butuh waktu beberapa menit 
lagi untuk meyakinkan Ana, sebelum dia 
mau memutus percakapan. 

“Ana?” Bara sudah berdiri di depanku 
sebelum aku menyadarinya. 

Aku mengangguk. “Katanya dia 
meneleponmu kemarin.” 

“Untuk menanyakan hal-hal yang tidak 
perlu. Dia juga menanyakan hal yang sama 
padamu?” 

“Kak Gian membuat masalah,” ujarku 
tanpa berusaha melihat wajah Bara. 

“Itu keahliannya. Membuat semua orang 


khawatir.” 
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Tapi bukankah keadaan kami memang 
mengkhawatirkan? Kami berdua tahu 
persis itu. Tahu bahwa hubungan kami 
bermasalah. Kami hanya menolak 
mengakui apalagi harus membicarakannya. 
Aku tahu pasti alasanku. Aku hanya tidak 
tahu mengapa Bara mendiamkannya. Dia 
yang lebih banyak dirugikan. Istrinya tidak 
bisa diandalkan untuk urusan apa pun. 

Mungkin ini saat yang tepat untuk 
bicara. Aku mengembuskan napas lewat 
mulut sebelum mengangkat kepala untuk 
mencari mata Bara. “Aku ... kurasa aku....” 


Tidak, aku tidak bisa melakukannya. 
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Bagaimana jika ini akan menjadi 
perpisahan kami? 

“Kamu kenapa?” Bara terlihat sama 
gugupnya denganku. Jari-jarinya dilarikan 
dalam saku celana pendeknya. “Ada yang 
ingin kamu bicarakan?” 

“Tidak.” Aku menggeleng. Kugigit bibir 
bawahku. “Kamu ... kamu mau kita 
bicara?” tanyaku tercekat. Aku menyesal 
menanyakannya. Bagaimana kalau Bara 
juga merasa ini saat yang tepat untuk 
menyelesaikan hubungan kami? Aku 


merasa tanganku berkeringat. 
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Bara menggeleng cepat. “Tidak. 
Memangnya ada yang harus kita 
bicarakan?” 

“Tidak.” 

Kami saling memandang dan sama-sama 
terlihat lega. Meski tahu kami sama-sama 
membohongi diri sendiri dengan 
mengatakan tidak. Mungkin kami memang 
masih butuh waktu untuk menghadapi 
kenyataan. Atau kami sama-sama bodoh 
karena masih harus terikat lebih lama. 


Entahlah. Aku tidak tahu. 
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Tujuh 


AKU menikahi orang yang rasional. 
Setidaknya, begitulah pendapatku tentang 
Bara. Tidak selalu berarti baik, karena dia 
akan mengunakan logikanya untuk 
membahas film-film komedi romantis yang 
kami tonton bersama ketika hubungan 
kami masih baik. Itu menyebalkan. 


Maksudku, film komedi romantis dibuat 
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untuk menyenangkan kaum wanita. Siapa 
yang peduli logis atau tidak adegannya? 

“Dia baru bangun tidur, Sayang,” 
katanya suatu ketika saat menganalisis 
adegan film yang kami tonton. “Dan make 
up-nya seperti orang yang akan pergi ke 
pesta. Tidak masuk akal.” Dan dia akan 
menemukan banyak hal tidak penting lain 
untuk dikomentari demi membuatku kesal 
dan melotot padanya. Dia sangat 
menikmati melihatku jengkel. 

“Kenapa kamu tidak tidur saja?” 
geramku sambil menutup matanya dengan 


sebelah tanganku. Membuat kepalanya 
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yang berada di pangkuanku bergerak- 
gerak. 

“Itu ide bagus, Sayang. Matikan 
televisinya sekarang supaya kita bisa 
tidur.” 

“Kamu yang tidur! Aku mau 
menyelesaikan filmnya dulu.” 

“Ya ... aku kan mau tidur yang itu, 
Sayang.” Dan tangannya kemudian mulai 
bergerilya nakal, berusaha merusak 
konsentrasiku menonton. “Atau di sini saja, 
ya?” bujuknya. “Bisa sambil nonton, kan? 
Mbok Asih tidak akan ke sini jam segini. 


Setelah kejadian minggu lalu, dia tidak 
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mungkin berani masuk ke sini lagi tengah 
malam.” Kejadian yang dimaksudnya 
adalah pandangan horor Mbok Asih yang 
menjatuhkan piring yang dipegangnya 
ketika mendapati kami saling memagut di 
sofa. “Boleh, ya, Sayang?” 

Astaga, apa yang kupikirkan? Aku tadi 
hanya ingin bicara tentang betapa 
rasionalnya Bara dan bukannya malah 
mengingat hal-hal yang membuat 
tenggorokanku makin kering. Sial. Racun 
Bara benar-benar sudah menguasai 


tubuhku. Bercampur rata dengan darahku. 
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Bahkan program detoksifikasi tidak 
mungkin bisa menyelamat-kanku. 

Baiklah, pada dasarnya yang ingin 
kukatakan adalah Bara itu seorang yang 
logis. Dia baru akan bertingkah 
menggelikan ketika sedang sakit. Dia akan 
menjelma menjadi seorang anak kecil. Dia 
pernah sakit satu kali di awal pernikahan 
kami. Dia yang sakit tapi aku juga harus 
tinggal di tempat tidur karena dia tidak 
mengizinkan aku ke mana-mana. Katanya 
dengan memelukku perasaannya menjadi 
lebih baik. Ada-ada saja. Mbok Asih yang 


bolak-balik mengantarkan makanan dan 
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minuman sampai tersipu-sipu sendiri 
melihat kami. Pura-pura melengos saat 
melihat tangan Bara yang tidak lepas dari 
pinggangku ketika aku menyuapinya. 

Dan hari ini aku menemukan Bara yang 
berselimut di atas tempat tidurku ketika 
pulang dari restoran. Dari selimut yang 
tersibak, aku melihat dia masih 
mengenakan kaus kaki. Itu bukan 
kebiasaannya. Dia selalu berganti pakaian 
sepulang kantor. 

Aku mendekat perlahan. Meletakkan 
telapak tanganku di dahinya. Seperti 


dugaanku, terasa panas. Bara sakit. Kalau 
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tidak, dia tidak akan bergelung di 
ranjangku saat aku tidak ada. 

“Sudah pulang?” Bara rupanya 
menyadari kehadiranku. Matanya 
membuka. “Maaf aku masuk ke sini tanpa 
izinmu.” 

Ini bukan saat yang tepat untuk bicara 
soal kepantasan dia masuk di kamar ini 
ketika aku sedang tidak ada. “Kamu sakit,” 
kataku. “Kita ke rumah sakit?” Sekarang 
sudah tengah malam dan tempat praktik 
dokter pasti sudah tutup. 

Bara menggeleng. “Tadi sudah minum 


antipiretik.” Sebelah tangannya menjulur 
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dari balik selimut. Menggapai ke arahku. 
“Boleh aku memelukmu?” 

Itu bukan permintaan aneh ketika dia 
sedang sakit. “Aku belum mandi.” Tapi aku 
ikut menggabungkan diri dengannya di atas 
tempat tidur. Dari selimut yang kemudian 
tersibak, aku melihat dia juga masih 
mengenakan pakaian kerjanya. Sama 
sepertiku. Aku hanya diam dan 
membiarkan Bara menyurukkan wajahnya 
ke leherku. Napasnya sepanas suhu 
tubuhnya. “Seharusnya kamu 
meneleponku kalau kamu sakit,” bisikku 


dengan suara pelan. Istri macam apa yang 
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tidak tahu suaminya sakit? Sita mungkin 
benar, aku tidak memperhatikan Bara 
seperti yang seharusnya. 

“Hanya capek,” suara Bara di leherku 
memang terdengar lelah. “Besok pasti lebih 
baik. Aku hanya perlu tidur sambil 
memelukmu.” Dan lengannya yang 
melingkar di pinggangku mengerat. 

Mau tidak mau aku mengusap 
punggungnya. Apa yang sedang kita 
lakukan, Bara? Mengapa harus menjadi 
semakin berbelit? Tidak tahukah jika aku 


tidak akan menemukan keberanian 


228 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


melepasmu kalau kamu terus bersikap 
seperti ini? 

Kami tidur sambil perpelukan sampai 
pagi. Aku terbangun lebih dulu. Setelah 
menyingkirkan tangan Bara dari 
pinggangku, aku masuk kamar mandi 
untuk mengganti pakaian, menggosok gigi 
dan membasuh wajah. 

Aku lalu ke dapur untuk membuat 
bubur. Panas Bara sudah turun, tapi aku 
harus membujuknya supaya mau ke rumah 
sakit. Dia tidak suka rumah sakit. Tidak 
akan pergi ke sana tanpa sedikit paksaan. 


Dulu kami harus menunggu tiga hari 
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sebelum dia mau ke rumah sakit. Itu pun 
setelah ibunya turun tangan membujuk. 
Dan hasil laboratorium menunjukkan tes 
widal-nya positif. Dia terkena types. Harus 
bedrest selama seminggu. 

Aku tidak akan kecolongan lagi. Aku 
akan membujuknya ke rumah sakit untuk 
mendapatkan pemeriksaan darah lengkap. 

“Tidak mau.” Seperti dugaanku, Bara 
menggeleng kuat-kuat ketika mendengar 
kata rumah sakit. 

Aku meletakkan mangkuk bubur yang 
sudah kosong di atas nakas. Tanganku 


menyibak selimut yang masih menutupi 
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bagian bawah tubuh Bara. “Ini bukan 
permintaan. Ini perintah.” 

“Aku tidak apa-apa.” Bara merengut. 
Matanya memohon. Sebelah tangannya 
meraih pinggangku. Rasanya sudah sangat 
lama dia tidak bersikap seperti itu. “Aku 
hanya perlu memelukmu,” katanya 
merajuk. 

Aku mendesah, mengeraskan hati 
supaya tidak terbujuk, lalu membalas 
pandangannya. “Pelukanku bukan obat, 


” 
. 


Bar.” Aku menarik tangannya, mencoba 
membuatnya meninggalkan tempat tidur. 


“Kamu bisa memelukku setelah kita 
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kembali dari rumah sakit dan dokter 
mengatakan kamu tidak perlu dirawat 
inap.” Kurasa aku ketularan 
ketidakwarasannya dengan menjanjikan 
hal seperti itu. 

“Sungguh?” Bara benar-benar 
kekanakkan dengan menegaskan hal itu. 

“Sungguh. Sekarang kita harus bersiap- 
siap.” 

“Aku boleh tidur di sini nanti?” 

Aku tidak tahu siapa yang lebih gila di 
antara kami sekarang. “Ya, kamu boleh 
tidur di sini.” 


“Janji?” 
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Aku memutar bola mata. “Janji.” 

“Baiklah, kurasa aku bisa mengatasi 
tusukan jarum saat mereka mengambil 
darahku untuk diperiksa.” 


Apa yang sedang kami mainkan? 


“Sudah kubilang dia mencintaimu,” 
ujar Sita terlihat bosan ketika aku 
menceritakan apa yang terjadi tiga hari 
lalu. Hasil pemeriksaan darah Bara normal. 
Demamnya karena gejala flu biasa. Dokter 


menyuruhnya untuk tidak masuk kantor 
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selama dua hari. Dan untuk pertama 
kalinya sejak dia sakit dulu, aku tidak 
datang ke restoran. “Kamu saja yang bebal. 
Mulai sekarang kamu seharusnya fokus 
memperbaiki hubungan kalian dan bukan 
berusaha merusaknya seperti yang selama 
ini kamu lakukan. Berikan dia 
kesempatan.” 

“Aku sudah memberinya kesempatan.” 

“Dan kamu menyerah sebelum 
waktunya.” 

“Aku bertahan sampai batas di mana 


aku tahu harus melepaskan.” 
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“Kamu terlalu gampang melepaskan, itu 
masalahmu.” Sita mengibas. “Tapi 
sudahlah, itu masa lalu. Sekarang saatnya 
menambal bahtera rumah tangga yang 
sudah kamu bolongi dengan sengaja.” 

Aku tahu Sita berhasil memengaruhiku. 
“Menurutmu aku harus memberinya 
kesempatan lagi?” 

“Kalau kamu ingin bahagia, iya.” 

“Kalau tidak berhasil?” 

“Orang tidak pernah tahu sesuatu itu 
berhasil atau tidak sebelum mencoba.” 

“Ana akan datang bulan depan,” aku 


mengutarakan apa yang kupikirkan. 
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“Mereka akan bertemu. Menurutmu aku 
masih bisa mempertahankan hubungan 
kami?” 

“Ini masalah antara kamu dan Bara. 
Tidak ada hubungannya dengan Ana.” Sita 
mengarahkan bola matanya ke atas. 
“Astaga, kamu tidak bosan mengulang- 
ulang hal yang sama? Kita sudah 
membicarakan ini jutaan kali. Kamu bisa 
membaca perasaan Bara dari bahasa 
tubuhnya. Aku tidak percaya harus 
mengajarimu soal itu. Pengalaman 


seksualmu jauh lebih banyak.” 
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Aku menganga. “Maksudmu bahasa 
tubuhnya saat kami... Gadis ini sudah 
terlalu lama menjadi perawan. Otaknya 
pasti sudah korslet dimakan usia. 

Sita mengangguk-angguk sambil 
menyeringai jelek. “Tentu saja bahasa 


” 


tubuhnya saat kalian....” dia membuat 
tanda kutip dengan kedua tangannya di 
udara. “Tidak mungkin kamu tidak tahu.” 
“Kamu minta dilempar sandal?” 
“Aku minta kamu berhenti bersikap 


seperti ratu drama. Berlagak sebagai 


korban padahal sebenarnya kamu 
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tersangka karena sudah membuat pria baik 
seperti Tuan Kulkas itu merana.” 

Aku wmenggembungkan kedua pipi. 
“Kamu tahu, kan aku tidak pintar dalam 
hal berbaikan. Bara akan keheranan jika 
aku tiba-tiba baik padanya.” 

“Astaga, harga diri lagii Kamu mau 
bahagia tidak sih? Rasanya aku yang mau 
melemparmu dengan sandal sekarang.” 

“Tapi... Aku masih ragu-ragu. 

“Aku tidak menyuruhmu menyeretnya 
ke tempat tidur. Hanya bersikap baik. Itu 


tidak akan terlalu sulit.” 
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Dan untuk hal-hal seperti ini aku benci 


menjadi seorang yang introvert. 


Aku memutuskan mengikuti saran Sita. 
Memberi satu kesempatan lagi untuk 
hubunganku dan Bara. Aku belum tahu 
arahnya akan ke mana, tapi mencairkan 
kebekuan antara kami sepertinya bukan 
ide yang terlalu buruk. Seandainya pun 
kami harus mengambil jalan yang 
berseberangan nantinya, kami tidak akan 


berpisah dalam suasana kaku. Apalagi 
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hubungan keluarga kami sangat dekat. Aku 
tidak ingin kami menjadi pemicu keretakan 
antara kedua keluarga. 

Teorinya gampang. Praktiknya tidak 
seseder-hana itu. Aku memelototi butir- 
butir nasi di piringku seolah mereka akan 
kabur saat mengatakan, “Aku mau nonton 
besok. Kamu mau ikut, Bar?” Jawaban 
yang tidak segera kudengar membuatku 
harus mengangkat kepala. Wajah Bara 
terlihat aneh. Dia pasti terkejut. Sudah 
lama kami tidak keluar bersama. Apalagi 
aku yang mengajaknya terlebih dahulu. 


Aku buru-buru melanjutkan, “Sita tidak 
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bisa ikut. Aku malas pergi sendiri. Rasanya 
aneh masuk bioskop sendiri. Tapi kalau 
kamu tidak bisa....” 

“Tentu saja aku bisa,” Bara memotong 
cepat. “Jam berapa?” 

Aku menarik napas lega tanpa kentara. 
Tadi kukira Bara akan menolak, dan aku 
sudah bersiap untuk menahan malu. 
“Kamu bisa jam berapa?” Aku balik 
bertanya, berusaha tidak terdengar 
mendesak. 

“Aku akan menjemputmu di restoran 
sepulang kerja. Kita bisa sekalian makan 


malam di luar, kan? Bara seperti 
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menyadari sesuatu dan buru-buru 
melanjutkan, “Ehm...maksudku, kita bisa 
makan di restoranmu, tapi makan di situ 
seperti makan di rumah. Kita bisa ke 
tempat lain yang suasananya berbeda. Kita 
sudah lama tidak makan di luar, kan?” 

“Bilang saja kamu mau makan steak 
atau iga bakar dan itu tidak ada di 
restoran,” aku  menimpalinya dengan 
candaan untuk mencairkan suasana. Bara 
lantas tersenyum. 

Seperti masa-masa indah yang telah 
lama kami tinggalkan. Dulu kami sering 


melakukannya. Ke bioskop tanpa rencana 
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saat Bara menjemputku pulang. Memilih 
film secara acak, yang terkadang 
mengecewakan, dan Bara akan mengejekku 
sepanjang perjalanan pulang karena akulah 
yang memilih filmnya. 

Dan keesokkan harinya, kami 
mengulang kembali ritual itu. Aku 
berusaha tidak kikuk saat Bara 
menggenggam telapak tanganku begitu 
turun dari mobil. Tidak melepaskannya 
sampai kami masuk dalam mal dan 
kemudian mengantri saat membeli tiket. 
Biasanya dia menyuruhku duduk sampai 


dia mendapatkan tiket, minuman, dan 
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popcorn kami. Tapi kali ini dia bersikap 
posesif. Menempatkanku di depannya, di 
tengah antrean. Seolah aku tawanan yang 


akan melarikan diri bila tidak diawasi. 


Ketika akhirnya dia melepaskan 
genggamannya karena mengeluarkan 
dompet, mengambil kartu untuk 


membayar, dia menempelkan bagian depan 
tubuhnya di punggungku. Meyakinkan 
bahwa dia ada dan aku bisa merasakan 
panas tubuhnya. 

“Kamu benar tidak apa-apa kita nonton 
film ini?” tanyaku ketika kami sudah keluar 


dari antrean dengan tiket dan camilan di 
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tangan. “Aku tidak mau kamu protes dan 
mengejekku nanti.” 

“Aku tidak akan protes dan 
mengejekmu.” Bara mengarahkan 
langkahku ke tempat duduk yang kosong. 
Kami masih harus menunggu sampai 
studionya dibuka. Masih agak lama. 

“Kamu selalu melakukannya kalau film 
yang kita tonton menurutmu aneh atau 
membuatmu mengantuk,” bantahku. Entah 
mengapa aku mengatakannya. Sudah lama 
kami tidak saling berbantahan. Akhir-akhir 
ini kami menghindari pertikaian dan 


menyetujui pendapat satu sama lain 
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dengan mudah. Tidak ada gurauan atau 
lelucon konyol yang akan memancing tawa 
kami. 

“Aku tidak akan mengatakan apa pun 
yang tidak kamu sukai. Aku tidak akan 
membuatmu kesal. Aku tidak mau 
membuatmu marah.” Bara menarikku 
merapat padanya ketika seseorang duduk 
persis di sampingku. Sebelah tangannya 
yang bebas merangkul pinggangku, 
sementara tangannya yang lain memegang 
kaleng minuman kami. 

Aku mencoba menghilangkan 


kegugupan dengan menyuap popcorn manis 
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yang kotak jumbonya berada dalam 
pelukanku. “Aku tidak pernah marah 
padamu,” kataku setengah berbisik setelah 
menelan popcorn dengan susah payah. 

Itu benar. Aku tidak pernah benar-benar 
bisa marah padanya. Dulu, saat aku 
mengetahui dia masih mencintai Ana, aku 
memang marah padanya. Tapi kemudian 
bisa memakluminya. Dan kemudian lebih 
marah pada diriku sendiri. Karena aku 
benar-benar mencintainya dan tahu takkan 
mudah melepaskan diri darinya. 

“Kamu mendiamkanku. Itu artinya 


kamu marah. Aku tidak suka itu.” 
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Aku mengangkat kepala dan 
membiarkan mata kami bertemu. Sesuatu 
yang selalu kuhindari. Mungkin aku salah 
menangkap, tapi Bara terlihat sedih. Hatiku 
mencelus. “Aku tidak pernah marah 
padamu,” ulangku. “Aku tidak mungkin 
bisa marah padamu.” 

“Tapi...” 

Aku lega ketika melihat pintu studio 
tempat kami nonton akhirnya terbuka. Aku 
tidak siap membicarakan tentang 
hubungan kami di tempat umum seperti 
ini. Tidak, yang benar adalah, aku tidak 


siap membicarakannya dalam kondisi apa 
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pun. “Ayo, kita sudah bisa masuk 
sekarang!” Aku mendahului Bara berdiri. 
Mengakhiri percakapan tidak nyaman itu 
sesegera mungkin. 

Film Raditya Dika yang kami tonton itu 
sebenarnya cukup menarik. Tapi aku tidak 
bisa tertawa sekeras yang kuinginkan. Bara 
meletakkan kotak popcorn di antara 
tubuhku dan lengan kursi, karena sebelah 
tanganku yang tadi memeluk kotak itu 
berada dalam genggamannya. Di atas 
pangkuannya. Aku tidak bisa menangkap 
ekspresinya saat menoleh padanya karena 


ruangan yang gelap. Yang kutahu hanyalah 
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genggamannya hangat. Kehangatan yang 
hatiku pun dapat rasakan. 

Mau tidak mau aku pun teringat Sita. 
Dan berpikir. Apakah Bara benar-benar 
merasakan sesuatu padaku? Mungkin 
bukan cinta sebesar yang dimilikinya untuk 
Ana, tapi dia tidak mungkin bersikap 
semanis ini bila tidak punya rasa untukku, 
kan? Atau karena dia senang aku bersikap 
baik padanya dan hanya ingin 
mengimbangiku saja? Berbagai 
kemungkinan yang bermain di benakku, 
membuatku melewatkan adegan yang 


seharusnya membuatku tertawa. 
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“Kamu tidak suka filmnya?” tanya Bara 
ketika kami sudah dalam perjalanan 
pulang. “Menurutku lumayan. Ada 
beberapa adegan yang cheesy, tapi itu 
wajar karena memang filmnya komedi. 
Dibuat untuk memancing orang tertawa.” 

“Aku suka kok,” aku menjawab di sela- 
sela suapan. Popcorn-ku nyaris tidak 
tersentuh di dalam bioskop karena tangan 
kananku berada dalam genggaman Bara. 
Aku tidak terbiasa menyuap dengan tangan 


kiri. 
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“Kamu tidak banyak tertawa.” 

Dia tadi memperhatikan aku juga? 
“Seingatku kamu juga tidak tertawa banyak 
tadi,” aku malah mengatakan apa yang 
kupikirkan. 

“Aku suka filmnya. Tapi aku lebih suka 
menghabiskan waktu berdua saja 
denganmu.” 

Aku menoleh cepat. “Apa?” tapi Bara 
tidak menjawabku. Dia malah melarikan 
mobil lebih cepat. Dan aku memilih diam 


sambil terus mengunyah popcorn dengan 
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jantung berdebar cepat memikirkan kalimat 
bersayap itu. 

Bara tidak bicara apa-apa lagi sampai 
akhirnya memarkir mobil di garasi. Dia 
keluar dengan cepat untuk kemudian 
membuka pintu mobil untukku. Aku 
meraih tas sambil terus memegang kotak 
popcorn yang masih berisi. Aku pencinta 
berondong jagung dan tidak akan 
melepaskannya sebelum habis meski 
rahangku pegal karena terlalu lama 


mengunyah. 
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Bara membiarkan aku masuk ke rumah 
lebih dulu. Tapi dia lantas menarikku 
setelah mengunci pintu. Sebelum aku 
sepenuhnya sadar, bibirnya sudah 
membungkamku. Dia mendesakku dan aku 
akhirnya berjalan mundur ke ruang tengah. 
Sudah lama Bara tidak menciumku seperti 
itu. Ciumannya menuntut. Membuatku 
tidak bisa berpikir. Aku bahkan tidak lagi 
mengkhawatirkan kemungkinan Mbok Asih 
berada di ruang tengah dan bisa memergoki 
kami saat aku melepaskan kotak popcorn 


dan membiarkan isinya berhamburan di 
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lantai. Aku melakukannya supaya bisa 
mengalungkan tanganku di leher Bara. 

“Kita ke kamar! Bara terengah 
mengucapkan kalimat itu di telingaku 
sebelum mengembalikan bibirnya ke 
mulutku. 

Aku sudah memutuskan untuk 
memberikan kesempatan padanya, jadi aku 
tidak boleh setengah-setengah. Aku pun 
lantas membalas ciumannya. Saling 
memagut dan mendesah sambil terus 


bergerak menuju kamar. 
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“Astaga, aku benar-benar merasa bodoh 
sudah merasa khawatir pada hubungan 
kalian!” Suara itu terdengar saat 
punggungku sudah menyentuh pintu 
kamar. Suara Gian! 

Ya ampun, memalukan sekali! Wajahku 
dan Bara seketika menjauh. Tapi dia masih 
memelukku. Tidak terlihat hendak 
melepaskanku. 

“Aku tidak melihat mobil Kak Gian di 
luar,” kataku dengan suara terjepit. 
Wajahku pasti merah padam. Dipergoki di 


saat yang paling pribadi seperti ini terlalu 
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mengerikan untuk kuhadapi. Meski oleh 
Gian sekalipun. 

“Gunung pun tidak akan kelihatan kalau 
jalannya sambil ciuman, Dek.” Gian 
meringis jelek. Dia berdiri dari sofa. “Aku ke 
sini mau kasih kejutan. Ternyata aku 
malah yang terkejut disuguhi pertunjukan 
seperti tadi. Ya sudah, lanjutkan lagi. Aku 
akan pulang. Jangan biarkan aku merusak 
mood kalian.” Dia pura-pura bergidik. 
“Kalian membuatku harus mandi air 
dingin. Dan aku kasihan pada Mbok Asih 
yang harus berurusan dengan popcorn yang 


berhamburan di lantai” Dia terus 
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menggelengkan kepala. “Ckckck ... apa 
yang kupikirkan tadi sampai harus 
menunggui kalian pulang seperti orang 
bodoh?” 

Dan Gian pergi sambil bersiul-siul 


menggoda. Menyebalkan! 
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Delapan 


SITA sedang menyuap bakso jamurnya 
sambil bercerita tentang bosnya yang masih 
menyebalkan ketika Bara muncul dari balik 
pintu ruang kerjaku tanpa mengetuk. Dia 
tersenyum sambil melambai pada Sita dan 
mengarahkan kaki ke arahku. Tangannya 
meraih pinggang dan mencium puncak 


kepalaku. 
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“Ada apa?” tanyaku sambil melotot pada 
Sita yang mengedip genit. Tidak biasanya 
Bara muncul di waktu seperti ini. 

“Aku baru selesai meeting dengan klien 
di dekat sini,” jawab Bara. “Sekarang jam 
makan siang. Kamu bisa memberiku 
sesuatu untuk mengisi perut, kan?” 

Alisku berkerut. “Kamu mau makan di 
sini?” Dulu, Bara selalu mengatakan bahwa 
menu yang restoranku siapkan tidak 
ditujukan untuk orang sehat. Karena orang 
sehat menggunakan minyak, santan, dan 
berbagai macam krim untuk mengolah 


makanan. Bahwa aku menipu orang 
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dengan membuat sate dari gluten atau 
bakso dari jamur. Dia bercanda, tentu saja. 
Dan aku biasanya hanya 
menertawakannya, karena walaupun 
protes, dia akan menghabiskan makanan 
yang aku sajikan. Tapi dia hampir tidak 
pernah datang di jam makan siang di 
restoran, apalagi untuk minta makan. 
Selain kantornya jauh, aku curiga dia 
memuaskan keinginannya untuk 
menyantap burger, pizza dengan topping 
daging, atau ayam dan kentang goreng di 


waktu itu. Jenis hidangan yang hanya 
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kubolehkan sesekali dia pesan jika kami 
makan bersama. 

“Kamu yakin kita tidak akan mengembik 
bila terus makan ini, Sayang?” ulangnya 
berulang kali saat aku memaksanya 
menghabiskan salad sayurnya. 

“Kamu mau makan siang atau makan 
Sofi?” suara Sita membuyarkan 
lamunanku. “Kalau mau makan siang 
benaran, kita bisa makan bersama. Tapi 
kalau kalian mau saling memakan, aku 
akan mengangkat mangkukku keluar 


sekarang.” 
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Aku mendelik menatap Sita yang pura- 
pura polos. “Kenapa kamu tidak makan 
saja?” 

“Sof, kalau suamimu benar-benar lapar, 
dia akan segera duduk dan menanti 
makanannya diantarkan, bukannya 
memeluk pinggangmu seolah takut aku 
akan menculikmu. Maaf saja, kisah cintaku 
memang menyedihkan, tapi aku tetap saja 
pemuja batangan.” 

Mulut gadis itu memang butuh disikat 
memakai deterjen yang banyak. Seandainya 
aku memiliki beberapa tetes saja dari 


kemampuannya bercanda dan mencairkan 
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suasana. Sebelum aku dan Bara menikah, 
Sita tidak pernah bersikap seperti ini. Dia 
menyesuaikan diri dengan Bara yang tidak 
banyak bicara pada orang yang tidak 
dikenalnya dengan baik. Tapi semenjak 
kami menikah, mereka kembali saling 
menyesuaikan diri dan menjadi lebih dekat. 
Mereka melakukannya untukku. Tak 
seperti hubunganku dengan Bara yang 
kemudian mendingin, mereka tidak 
berubah. Sita pura-pura tak tahu masalah 
kami dan Bara bersikap seolah tak ada 


yang berubah dari hubungan kami. 
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Bara melepaskan pinggangku dan 
memilih duduk di kursiku. “Aku benar- 
benar lapar,” katanya. “Beneran,” lanjutnya 
seolah berusaha meyakinkan. 

Aku mencoba mengusir jengah yang 
diakibatkan kata-kata Sita. “Mau makan 
apa?” tanyaku. 

“Apa saja.” Bara sepertinya memang 
lapar karena tidak terlalu peduli. Biasanya 
dia mengajukan syarat bahwa makanan 
yang kuberikan bila dia makan di sini 
adalah makanan yang tidak akan 
membuatnya berubah menjadi makhluk 


herbivora. 
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“Kami punya fettucini jamur hari ini,” 
aku menawarkan. “Aku akan meminta 
mereka menambahkan ayam suwir tanpa 
kulit untukmu. Mau?” 

Bara mengangguk dan aku lalu keluar 
ruangan untuk memesan makanan 
untuknya. 

“Aku akan kembali ke kantor,” ujar Sita 
ketika aku kembali ke ruang kerjaku. Dia 
mencangklongkan tas di pundak dan 
mengangkat mangkuknya. “Kalian pasti 
lebih suka ditinggal berdua. Yakinkan 


pintunya terkunci jika kalian akan 
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melakukan aktivitas lain yang tidak ada 
hubungannya dengan makan.” 

Dia benar-benar minta digetok sepatu! 
“Kamu memang harus pergi sebelum aku 
kehilangan kesabaran dan melemparmu 
dengan sesuatu,” kataku sebal. 

Sita meringis melihat Bara. “Kamu harus 
lebih sering mengelus-elus dia, Bar. 
Kelakuannya mengerikan saat suasana 
hatinya memburuk.” 

Enak saja! Memangnya aku kucing 
sampai harus dielus-elus. “Keluar sekarang 


” 
! 


sebelum aku benar-benar mencakarmu 
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Aku  melengkungkan kedua tangan 
padanya. 

Sita tergelak mengejek. “Ala, cakarmu 
hanya tajam padaku. Dielus-elus Bara 
sedikit langsung saja melempem seperti 
kucing disiram air.” Sita melambai. “Jangan 
lupa, yakinkan pintunya terkunci, ya!” Dan 
dia bergegas pergi sebelum aku sempat 
menjawab. 

“Bosnya berhasil membuatnya gila,” 
kataku pada Bara. 

Hubungan kami beberapa hari terakhir 
membaik. Bara sudah kembali tidur di 


kamarku. Dia juga telah memindahkan 
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peralatan mandinya. Juga beberapa 
pakaiannya kembali tergantung di 
lemariku. Aku membiarkannya dan tidak 
membahasnya. Pura-pura bodoh. 
Keberadaan Bara di kamarku gampang 
terlihat. Buku-buku yang kubaca tidak lagi 
berhamburan. Handuk di kamar mandi 
tergantung simetris. Demikian juga 
peralatan mandi dan meja riasku. Semua 
tampak apik. Dia memang selalu rapi dan 
terorganisir. Berbeda denganku yang hanya 
akan merapikan bila suasana hatiku 


sedang bagus. 
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“Dia tidak sungguh-sungguh 
menganjurkan kita melakukan 'itu' di sini, 
kan?” Bara tersenyum melihatku. “Tapi 
sofanya lumayan.” 

Aku ternganga menatapnya. “Kamu 
ketularan gilanya Sita? Aku baru tahu 
kalau penyakit kejiwaan menular.” Bara 
terdengar seperti dirinya saat hubungan 
kami baik. Jujur saja, kemajuan kami yang 
pesat beberapa hari terakhir lebih karena 
usahanya. Aku hanya membuka jalan 
dengan mengajaknya nonton beberapa hari 
lalu. Setelah itu dia mengambil inisiatif 


dengan mulai menghubungiku beberapa 
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kali sehari, bukan lagi hanya ketika aku 
terlambat pulang saat tengah malam 
seperti biasa. Juga tawaran mengantar dan 
menjemput. Yang itu kutolak karena aku 
tidak mau dia berangkat terlalu pagi hanya 
untuk  mengantarku sementara jam 
kerjanya fleksibel. Dia terkadang 
mengerjakan gambarnya di rumah dan ke 
kantor menjelang siang, atau malah 
langsung bertemu klien di luar kantor. 

“Aku tidak pernah memikirkannya 
sebelum ini, tapi itu bukan ide buruk.” 


Bara meraih pinggangku, membuat kami 
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berdiri berdiri berhadapan dan saling 
menempel. 

Gugup, aku meletakkan telapak tangan 
di dahinya, pura-pura mengecek suhu 
tubuhnya. “Kamu baik-baik saja? Tidak 
terbentur sesuatu sehingga jadi aneh 
begini?” 

“Aku baik-baik saja selama kamu baik- 
baik saja.” Bara melepaskan tanganku dari 
dahinya, membawanya ke belakang 
punggungku dan menahannya di sana. 
“Kamu membawa lipstik di tasmu?” 

“Apa?” keningku berkerut dengan 


pertanyaan tidak lazim itu. 
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“Karena kamu akan membutuhkan 
setelah ini.” Tanpa aba-aba dia 
menciumku. Awalnya perlahan, di sudut 
bibir, kemudian turun di bibir bawahku. 
Setelah itu intensitasnya meningkat dengan 
cepat setelah aku ikut membuka mulut, 
membalas ciumannya. 

Pintunya diketuk saat kami masih saling 
memagut. Pasti pegawaiku yang datang 
mengantar makanan. “Kamu tidak bisa 


menyuruhnya kembali saja nanti?” bisik 


Bara di telingaku. 
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Aku menyembunyikan wajah di dadanya 
sambil menggeleng. “Tidak ada yang suka 
makan fettucini dingin.” 

“Aku tidak keberatan.” 

Aku melepaskan diri dari pelukan Bara. 
“Aku harus membuka pintunya sekarang.” 
Aku tidak ingin digosipkan pegawaiku 
karena tidak membuka pintu padahal 
sudah memesan makanan saat suamiku 
datang ke kantor. 

Bara melepasku dengan enggan. Aku 
lalu mengambil fettucini dari pegawaiku 


yang menunggu di depan pintu. 
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“Makanlah.” Aku meletakkan piring itu di 
depan Bara yang sudah duduk di sofa. 

“Kita tidak bisa pulang saja sekarang?” 

Sekarang masih siang. “Kamu tidak 
enak badan?” tanyaku khawatir. Suhu 
tubuhnya sepertinya normal saat aku 
memegang dahinya tadi. Tapi bisa saja dia 
pusing dan bukan demam. “Bukannya tadi 
kamu bilang lapar?” 

“Sita benar, aku lebih suka makan kamu 
daripada fettucini ini. Tapi aku tidak 
sungguh-sungguh ingin melakukannya di 


sini. Ruanganmu tidak kedap suara, kan?” 
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Astaga, aku benar-benar mendapatkan 
Bara-ku kembali. Lengkap dengan 


kemesumannya! 


Ana akan datang besok. Beberapa hari 
ini aku terus memikirkannya. Tentang 
pengaruh kedatangannya pada 
hubunganku dan Bara. Kami memang 
baik-baik saja sekarang. Sangat baik, 
malah. Masih ada perasaan mengganjal di 
hatiku padanya, tapi aku berusaha 


menyembunyikannya. Sekuat mungkin 
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menyesuaikan dengan sikapnya yang manis 
padaku. 

Sikapnya memang luar biasa manis. 
Tapi itu sebelum Ana datang. Apakah sikap 
Bara akan bertahan saat melihat Ana 
secara langsung di hadapannya? Pikiran itu 
meresahkan tapi aku tidak bisa 
menghentikannya. Dan aku benci itu. Aku 
benci karena lebih menggunakan hati 
daripada kepala ketika menganalisis 
sesuatu. 

Aku kenal Ana dan Bara dengan baik. 
Mereka peduli padaku. Menyakitiku adalah 


hal terakhir yang mereka akan lakukan. 
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Mereka akan berpikir ribuan kali sebelum 
memutuskan mengkhianatiku. Tapi pikiran 
itu tidak lantas melegakan. 

Jika mereka masih saling mencintai dan 
aku berada di tengah mereka, siapa orang 
jahatnya? Aku. Akulah yang menjadi alasan 
ketidakbahagiaan kedua orang yang 
kucintai itu. Menyadari itu sangat tidak 
menyenangkan. Percayalah. Aku merasa 
seperti memainkan peran antagonis yang 
berpura-pura menjadi korban. 

“Kedatangan Ana malah bagus untuk 
melihat sikap Bara saat menghadapinya,” 


kata Sita tadi siang ketika aku 
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mengutarakan kekhawatiranku. “Supaya 
kamu benar-benar yakin bahwa perempuan 
yang dicintai suamimu adalah kamu dan 
bukan orang lain.” Sita terlihat bosan. Aku 
tidak heran. Aku terus mengganggunya 
dengan masalah yang sama. “Ini 
sebenarnya lebih mudah kalau kamu 
punya keberanian untuk menanyakan pada 
Bara tentang perasaannya padamu.” 

“Kamu gila!” Tentu saja aku tidak akan 
menanyakan hal seperti itu pada Bara. 
Pernyataan cinta itu harus datang tanpa 
kutanyakan bila dia memang benar 


mencintaiku. Aku tidak perlu 
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menanyakannya. Pertanyaan 
membutuhkan jawaban, dan jawaban bisa 
berarti dua hal. Jawaban jujur dan tidak 
jujur. Dan Bara bisa saja berbohong saat 
memutuskan mengatakan mencintaiku 
hanya karena takut menyakiti hatiku. Dari 
mana aku tahu dia akan jujur? Bila bicara 
soal kejujuran, hanya dia dan Tuhan yang 
tahu apa yang ada di dalam hatinya. Dan 
aku tidak ingin menjadi obyek yang 
memancing rasa kasihannya. Menyedihkan. 
Merobek harga diri. 

“Aku tidak gila, Sof. Itu hal paling masuk 


akal yang orang waras lakukan. 
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Memecahkan masalah dengan 
membicarakannya dan bukannya membuat 
asumsi lalu meracuni pikirannya sendiri. 
Dan itu yang sedang kamu lakukan 
sekarang. Meracuni diri sendiri dengan 
berbagai kemungkinan yang kebenarannya 
akan terus kamu pertanyakan, karena 
kamu takut mencari tahu jawaban 
sebenarnya.” 

Sial. 

Sita benar akan hal itu. Aku takut 
mengetahui perasaan Bara yang 
sebenarnya. Takut jika dia memang tidak 


mencintaiku. Bahwa apa yang kuduga 
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selama ini benar. Dia mengambil 
keputusan yang salah ketika melamarku. 
Dan dia terpaksa terus melakoni 
konsekuensi dari keputusannya itu. Bahwa 
satu-satunya cara melepaskan diri 
hanyalah ketika aku membebaskannya dari 
pernikahan kami. Itu yang menakutkanku. 

Kesal, aku melempar buku yang 
kupegang. Seharusnya aku tidak perlu 
bicara dengan Sita tadi. Percakapan kami 
tidak menyelesaikan masalah. Aku malah 
semakin resah. Sekarang sudah bergelung 
dalam selimut, mencoba membaca untuk 


menghilangkan berbagai pikiran di 
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kepalaku, namun aku sama sekali tidak 
bisa berkonsentrasi. Untaian kalimat indah 
dalam novel itu terasa murahan dan 
mengejekku. Di kehidupan nyata, tidak 
semua orang mendapatkan happily ever 
after-nya. Dan aku adalah salah seorang 
dari kumpulan orang yang tidak beruntung 
itu. 

“Ada apa?”Suara Bara menyadarkanku. 
Aku tidak tahu dia sudah masuk kamar. 
Dia tadi mengatakan akan menyelesaikan 
sesuatu di studion setelah kami makan 


malam. Bara memungut buku yang 
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kulempar dan mendekat ke tempat tidur. 
“Apa yang mengganggumu?” 

Kamu. Hanya kamu yang bisa 
menggangguku. Kalimat yang hanya 
kutelan diam-diam. “Tidak ada.” Aku 
menggeleng muram. “Bukunya jelek.” 

“Kamu tidak pernah melempar buku 
paling jelek sekalipun. Kamu biasanya 
hanya mengomel.” Bara duduk di ujung 
tempat tidur. Menatapku lekat, dan aku 
membuang pandangan supaya tidak perlu 
melihat bola matanya. Takut pertahananku 
bobol dan bertingkah konyol karena 


mataku sudah memanas sekarang. Aku 
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tidak akan menangis di depannya. “Pasti 
ada yang mengganggumu. Beberapa hari ini 
kamu lebih banyak diam.” 

“Aku tidak apa-apa.” Aku mencoba 
bertahan. 

“Sof,” Bara menyusul bersandar pada 
tumpukan bantal di sisiku. “Hampir 
sebulan ini hubungan kita membaik. Dan 
aku tidak mau kita kembali berjalan 
mundur. Aku sudah salah dengan 
membiarkan kamu menjauh tanpa 
membicarakannya. Itu menyakitkan 
untukku juga. Mengikatmu denganku tapi 


tidak punya cukup keberanian untuk 
285 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


membicarakan masalah yang muncul di 
antara kita....” 

Apa yang kamu takutkan, Bara? Aku 
akan terus bertahan di dekatmu dan tidak 
mau melepasmu? 

“Tapi sekarang aku rasa kita harus 
bicara,” Bara melanjutkan. “Kita tidak bisa 
terus berpura-pura baik-baik saja padahal 
tidak. Sudah saatnya aku menghadapi 
ketakutanku. Sekarang saat yang tepat 
untuk bicara karena hubungan kita 
membaik.” 

Atau karena sekarang Ana akan datang 


dan kamu akan menyelesaikan hubungan 
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kita? Tolong jangan sekarang. Kamu 
mungkin sudah siap, tapi aku masih butuh 
waktu. “Kepalaku pusing.” Aku mengurut 
pelipis. “Aku tahu kita harus bicara. Tapi 
tidak harus sekarang, kan?” Aku tahu 
mengulur waktu juga tidak menyelesaikan 
masalah. Tapi hanya ini jalan yang kutahu. 

“Sakit sekali?” Nada khawatir itu malah 
membuat air mata yang sedari tadi 
berusaha kutahan mengkhianatiku. Tanpa 
kuinginkan aku terisak. “Hei, benar-benar 
sakit, ya?” Bara meraih kepalaku ke 
dadanya. Memelukku. “Kita ke rumah 


sakit?” 
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Sikap itu membuat isakku makin besar. 
Bagaimana aku bisa berpisah dengannya? 
Ke mana sikap tegar yang berusaha 
kukumpulkan selama setahun terakhir? 
“Aku hanya perlu tidur.” Aku tidak mau ke 
rumah sakit untuk sakit kepala bohongan. 

“Kalau begitu, biar kuambilkan analgetik 
di kotak obat.” 

Aku menahan tubuh Bara yang akan 
beranjak. “Tidak perlu. Kamu bisa 
memelukku sampai aku tertidur? Aku 
hanya perlu tidur.” Aku membuang sedikit 
ego untuk permintaan itu. Bila Bara serius 


ingin membahas hubungan kami, aku tidak 
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punya terlalu banyak waktu lagi 
dengannya, kan? Aku akan mengambil 
kesempatan yang bisa kumanfaatkan. 
Tubuh Bara menegang sejenak sebelum 
berbalik menghadapku. Dia memperbaiki 
posisi kami berdua sebelum memelukku. 
“Jangan sakit, Sof. Kamu tidak pernah 
sakit sebelumnya, dan aku tidak tahu apa 
yang akan kulakukan kalau kamu sakit.” 
Aku menyurukkan kepala di dadanya. 
Menghirup aroma parfum yang sebulan 
terakhir kembali akrab di tempat tidurku. 
Berusaha mengatur irama napas untuk 


membuat Bara yakin jika aku perlahan 
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mulai meninggalkan dunia sadarku dan 
jatuh tertidur. 

“Maaf karena aku sudah membuatmu 
kehilangan kebahagiaanmu. Aku hanya 
tidak menduga keegoisanku akan 
melukaimu. Maafkan aku.” 

Aku belum tertidur ketika bisikan itu 
terdengar. Hatiku terasa berderak dan air 
mataku menderas. Mungkin kami memang 
sudah mencapai ujung dari perjalanan 
yang selama ini kami hindari. 

Aku hanya tertidur sebentar dan 
terbangun pukul tiga dini hari. Aneh, rasa 


lapar menyerangku. Aku tidak pernah 
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terbangun karena lapar setelah makan 
malam. Aku berusaha mengabaikannya 
namun akhirnya menyerah setelah perutku 
berbunyi. Apakah kesedihan menyerap 
begitu banyak energi? 

Aku melepaskan tangan Bara di perutku 
dan pelan-pelan bangkit dari tempat tidur. 
Berusaha membuatnya tidak ikut terjaga. 
Aku lalu menuju dapur. Saat membuka 
rak, aku menemukan tumpukan mi instan 
yang biasa dimakan Mbok Asih, juga Bara 
ketika menonton pertandingan bola saat 


tengah malam di akhir pekan. 
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Aku lalu merebus air bersama beberapa 
bola bakso beku yang kutemukan di 
freezer. Mencuci dan memotong beberapa 
lembar caysim dan sebuah wortel. Telur 
rebus yang kutemukan di kulkas juga 
kukeluarkan. Kukupas dan masukkan 
dalam air rebusan bakso yang sudah 
mendidih. 

Sebungkus mi instan kemudian 
kumasukkan setelah sayurannya setengah 
matang. Mengaduknya sebentar sebelum 
menuangnya ke mangkuk besar. Aku lalu 
membawanya ke meja tinggi dapur dan 


berniat menyantapnya di sana. Mi instan 
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itu terlihat jadi banyak karena tambahan 
bakso, telur rebus, dan sayuran. Dalam 
hati aku menghitung. Hampir 700 kalori 
saat dini hari. Tapi ini bukan saat yang 
tepat untuk ribut soal kalori. Aku bisa 
melewatkan sarapan dan menyesuaikan 
saat makan siang. 

Suara sandal yang diseret membuatku 
melepaskan sumpit yang kupakai 
mengaduk mi. Bara mendekat sambil 
mengerjap. Membiasakan matanya dengan 
sinar lampu di dapur. Dia masih terlihat 


mengantuk. 
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“Apa yang kamu lakukan di dapur?” Dia 
mendekat dan ikut duduk di sisiku. 
Matanya membesar saat melihat 
mangkukku. Kantuknya pasti langsung 
raib. “Kamu makan mi instan? Sejak kapan 
kamu makan mi instan? Di jam seperti ini 
lagi! Kamu biasanya mengomel kalau aku 
minta dibuatkan mi instan lebih dari dua 
kali seminggu. Katamu itu bukan makanan 
sehat.” Bara memberondongku dengan 
pertanyaan. 

“Aku tadi kelaparan.” Aku meringis. 
“Dan menemukan mi instan Mbok Asih. 


Makan mi instan sesekali tak mengapa.” 
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Aku mendorong mangkukku ke tengah,di 
antara kami. “Kamu mau? Ini terlalu 
banyak untuk kuhabiskan sendiri.” 

Bara tersenyum dan buru-buru 
mengambil sendok. Seolah takut aku hanya 
berbasa-basi. Kami lalu menyuap 
bergantian dari mangkuk yang sama. Rasa 
tajam MSG-nya membuat mi instan itu 
terasa enak.Tidak heran banyak yang 
ketagihan. 

“Sakit kepalamu bagaimana?” tanya 
Bara di sela-sela suapan. 

“Sudah enakan.” Aku tidak akan 


mengakui kebohonganku sekarang. Aku 
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tidak mau Bara menggunakan kesempatan 
ini untuk melanjutkann pembicaraan yang 
tadi kuhindari. 

“Kita akan ke rumah sakit kalau 
sakitnya tidak hilang nanti siang.” 

“Sebentar pasti baik. Aku sudah minum 
analgetik tadi.” Aku kehilangan selera 
makan dan membiarkan Bara 
menghabiskan mi itu. Aku lalu 
mengeluarkan jus dari kulkas dan 
menuangnya dalam dua gelas. Aku 
meminum satu dan menyerahkan yang lain 


pada Bara. 
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“Hari ini kamu tidak usah ke restoran,” 
kata Bara. “Aku akan menemanimu 
istirahat di rumah.” 

“Hari ini Ana datang,” aku 
mengingatkan. “Aku harus menjemputnya.” 

“Aku yang akan menjemputnya. Kamu 
istirahat di rumah saja.” 

“Tapi...” Mengapa dia melarangku? Dia 
khawatir padaku atau dia tidak mau aku 
mengawasi pertemuan mereka? 

“Atau kamu mau aku mengantarmu ke 
rumah Mama sebelum aku ke Bandara 
supaya bisa langsung bertemu Ana di 


sana?” 
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Aku tidak tahu apakah aku siap melihat 
mereka bersama. Tadinya kupikir akulah 
yang akan menjemput Ana sementara Bara 
ke kantor. Kukira mereka tidak akan 
bertemu sebelum acara makan malam di 
rumah Mama. 


Aku benci merasa cemburu seperti itu. 
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Sembilan 


APA yang orang lakukan karena perasaan 
cemburu terkadang tidak masuk akal. Dan 
saat ini aku sedang melakukan salah satu 
hal tidak masuk akal itu. 

Kejadian dua hari lalu saat kedatangan 
Ana memicu rasa cemburu itu. Bara 
mengantarku ke rumah Mama sebelum 
menjemput Ana di bandara. Mereka tidak 


muncul sambil bergandengan tangan atau 
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saling merangkul. Tidak. Ana menghambur 
masuk rumah lebih dulu sambil berteriak 
riang memanggil Mama dan aku, sementara 
Bara menyusul di belakangnya. Bahasa 
tubuh mereka saat berinteraksi yang 
menggangguku. Ana dengan nyaman 
mengambil jeruk yang sudah dikupas Bara 
dalam genggamannya dan memakannya. 
Seolah Bara memang sengaja mengupas 
jeruk itu untuknya. Bila tidak mengingat 
kedekatan mereka di masa lampau, adegan 
seperti itu terlalu sepele untuk memancing 
kecemburuan. Atau mereka yang begitu 


mudahnya saling melengkapi kalimat 
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masing-masing saat ngobrol. Aku merasa 
seperti orang yang salah tempat berada di 
antara mereka. 

Aku berusaha terlihat riang dan 
menutupi kegundahan. Kesal harus merasa 
seperti itu pada Ana. Untuk menghilangkan 
letupan emosi, aku mencoba menempatkan 
diriku pada posisi Ana. Bila benar dia dan 
Bara masih saling mencintai, bagaimana 
perasaannya saat memikirkan bahwa 
akulah yang selama ini berada di dekat 
Bara? Akulah yang bisa menyentuh laki- 
laki itu setiap saat. Akulah yang tidur 


bersamanya. Aku yakin perasaan Ana tidak 
301 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


jauh lebih baik daripada apa yang 
kurasakan saat ini. Dia hanya pandai 
menutupinya. Sama seperti yang sedang 
kulakukan. Aneh bagaimana takdir seperti 
mengutuk. Mengapa aku dan kakakku 
harus berada di antara seorang lelaki? 
Kisah klise seperti ini lebih masuk akal 
disaksikan di layar kaca televisi nasional— 
dalam sebuah sinetron cengeng—daripada 
harus dialami di kehidupan nyata. 

Kemarin, Ana datang ke restoran. 
Menjemputku dan kami kemudian jalan 
berdua. Berkeliling mal menemaninya 


mencari tas dan sepatu, sebelum kemudian 
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terdampar di sebuah tempat makan 
waralaba dan menghadapi piring spaghetti. 

Kami sedang makan ketika ponselnya 
berdering. Aku hampir tersedak ketika 
mendengarnya menjawab, “Halo, Bar, ada 
apa?” Aku berusaha keras untuk tidak 
mengangkat kepala dari piring. Seolah 
tumpukan mi Italia bersaos tomat itu harus 
terus dipelototi. “Makan siang? Hehehe ... 
aku sekarang sedang makan siang dengan 
Sofi. Harusnya kamu menelepon lebih awal 
sehingga kita bisa makan bertiga. Kamu 


mau bicara dengan Sofi?” 
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Kali ini aku mengangkat kepala dan 
buru-buru menggeleng. Mulutku kuisi 
penuh sehingga aku memang terlihat sibuk 
makan. Terlalu asyik menikmati makanan 
untuk diganggu oleh telepon dari suamiku. 
Ana kemudian menutup teleponnya setelah 
bertukar beberapa kalimat lagi dengan 
Bara. 

“Kalian, kamu dan Bara baik-baik saja, 
kan?” tanya Ana setelah meletakkan 
ponselnya di atas meja. 

Aku memaksakan seulas senyum. “Kami 


baik-baik saja.” 
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“Aku agak khawatir ketika bulan lalu 
mendapat telepon dari Kak Gian.” Ana 
menatapku sambil meringis. “Kamu dan 
Bara memulai hubungan kalian dari tengah 
tanpa sebuah awal yang cukup. Maksudku, 
kita semua memang sudah saling mengenal 
sejak kecil, tapi kamu dan Bara tidak 
pernah benar-benar dekat karena sama- 
sama tidak banyak bicara. Mungkin karena 
sifat itu kamu kemudian lebih dekat 
dengan Kak Gian yang cerewet, dan Bara 
cocok dengan aku yang juga banyak bicara. 
Jadi ketika Kak Gian curiga hubungan 


kalian bermasalah, kupikir kalian kesulitan 
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menyesuaikan diri karena kalian sama- 
sama tipe pendengar dan bukan pembicara, 
sehingga agak sulit untuk membicarakan 
ganjalan yang kalian temui dalam 
pernikahan.” 

“Kak Gian terlalu berlebihan,” ujarku 
mengambil kesempatan di jeda kalimat 
Ana. 

Ana tertawa. “Dia juga sadar itu. Dua 
minggu lalu dia kembali menelepon. Dia 
bilang  kekhawatirannya bodoh dan 
berlebihan karena katanya percikan api 
yang kamu dan Bara miliki cukup untuk 


membakar rumah.” 
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Wajahku rasanya merah padam. Inilah 
sisi negatif menikah dengan keluarga yang 
saling mengenal baik. Mereka merasa 
berhak untuk ikut campur dalam urusan 
pribadi kami. Tapi aku juga tak bisa 
sepenuhnya menyalahkan mereka yang 
melakukannya karena peduli. Tapi tetap 
saja, membahas kontak fisik paling intim 
membuatku tidak nyaman. 

Kemarin, ketika akhirnya berpisah 
dengan Ana, aku mendapat kesan bahwa ia 
sungguh-sungguh menginginkan 
hubunganku dan Bara berhasil. Itu sangat 


menyentuh hati. Menyadari bahwa 
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kakakku rela melepas cinta dalam 
hidupnya untukku. Ada perasaan bersalah 
yang menyusup di antara kelegaan itu. 

Lalu apa yang kembali memancing 
kecemburuanku hari ini setelah melihat 
secercah sinar cerah kemarin? Mama baru 
saja menghubungiku dan mengatakan 
ponsel Ana yang ketinggalan di rumah 
terus saja berdering. Mama mengira aku 
bersama Ana, karena Bara yang 
menjemputnya dari rumah satu jam lalu. 

Aku tidak ingin berprasangka, tapi 
berbagai pikiran buruk menyerang tanpa 


bisa kubendung. Mengapa Bara terus 
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menghubungi Ana? Kemarin dia meminta 
Ana makan siang dengannya. Dan sekarang 
mereka benar-benar pergi berdua tanpa 
merasa perlu memberitahuku? Ke mana? 
Benarkah mereka tidak akan 
mengkhianatiku? Apa jaminannya?Aku 
selalu mengatakan bahwa aku akan 
melepas Bara demi kebahagiaannya, tapi 
lihat apa yang kulakukan, aku berusaha 
sekuat tenaga untuk menjaganya tetap 
berada di sisiku karena aku mencintainya! 
Dan apa yang bisa menghalangi kedua 
orang yang saling mencintai itu untuk 


bersama? Tidak ada. Tidak juga aku kalau 
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mereka bertekad. Bila bicara soal cinta, 
segala logika dan akal sehat menjadi omong 
kosong. 

Dengan tangan gemetar aku mengemasi 
tas dan keluar dari restoran dengan 
linglung. Aku teringat Sita, tapi saat ini aku 
tidak ingin mendengar bualannya tentang 
cinta Bara padaku. Apa yang dia tahu 
tentang cinta? Hubungannya dengan pria 
tidak bisa bertahan lama. Dia lebih banyak 
belajar tentang cinta lewat novel erotis, di 
mana semua hero dan heroine akan 
mendapatkan kebahagiaannya di lembar 


terakhir. 
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Aku meninggalkan mobil di restoran dan 
menumpang taksi. Aku tidak punya 
konsentrasi yang cukup untuk mengemudi. 
Tak kuhiraukan pandangan heran sopir 
taksi ketika aku hanya menyuruhnya jalan 
saja ketika dia menanyakan alamat. Aku 
segera menonaktifkan ponselku ketika 
panggilan dari Sita terdengar. Aku tidak 
ingin bicara dengan siapa pun. Aku butuh 
waktu sendiri. Menyelami masalah dan 
keinginanku dalam diam. Tanpa 
terpengaruh pendapat orang lain. 

Setelah satu jam berkeliling tanpa 


tujuan, aku lalu turun di sebuah hotel. Aku 
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butuh empat sisi tembok yang senyap di 
ketinggian untuk berpikir. Aku tidak bisa 
melakukannya sambil berkeliling di mal, 
coffee shop, atau tempat makan lain. 

Kamar itu di lantai 25 sebuah hotel. 
Setelah duduk berjam-jam di balkon 
dengan pikiran liar yang tak bermuara, aku 
kemudian melihat matahari merambat 
turun dan memberi warna jingga pada 
langit. Itu bukan pemandangan yang setiap 
hari kusaksikan, jadi aku terpaku 
mengamatinya. 

Alangkahnya mudahnya jika hidup 


hanya seperti rutinitas mentari. Terbit dan 
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terbenam dengan indah, tanpa peduli ada 
yang mengagumi atau tidak. Tidak 
merengut saat hujan dan awan mengambil 
alih teriknya. Dia hanya akan terbit dan 
tenggelam, karena dia memang diciptakan 
hanya untuk itu. Menjadi benda mati yang 
menyinari dunia. Tidak punya hati untuk 
merasa. Tidak perlu berpikir dan 
berprasangka. 

Aku membiarkan lampu tidak menyala 
dan pintu geser balkon tetap terbuka ketika 
akhirnya masuk dan berbaring di tempat 


tidur besar yang ada di kamar itu. 
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Kelelahan bertarung dalam angan, aku 
tertidur tidak lama setelahnya. 

Kegelapan menyergap saat aku 
membuka mata. Perlu waktu beberapa saat 
sebelum menyadari di mana aku berada. 
Setelah menyalakan lampu, aku 
menimang-nimang ponsel yang 
kukeluarkan dari tas. Aku tahu ada banyak 
pesan yang menunggu untuk dijawab di 
situ. Pesan yang menanyakan 
keberadaanku. Terutama dari Bara, Sita, 
dan keluargaku. Aku tidak biasa 
menghilang seperti ini. Apalagi harus 


sampai mematikan ponsel. Tapi aku belum 
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ingin bicara dengan siapa pun. Tentang apa 
pun. 

Tapi sampai kapan aku akan melakukan 
ini, melarikan diri? Ini perbuatan paling 
mengecut yang tidak akan menghasilkan 
apa pun selain tumpukan sakit hati yang 
kupelihara dengan sadar. Ini tidak benar. 
Pada akhirnya, semua ketakutan harus 
dihadapi. Sejauh dan selama apa pun aku 
berlari, aku tetap akan pulang dan 
meluruskan semua kekusutan yang 
kutinggalkan. Hanya masalah waktu. Dan 
sekarang waktunya pulang. Untuk 


memintal kembali benang masalahku. 
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Kurasa hari ini memang bukan hari 
terbaikku. Konsentrasiku yang berceceran 
membuatku tidak awas pada keadaan di 
sekeliling. Seseorang menabrak bahuku 
dari belakang dan aku terjatuh saat sedang 
menuruni anak tangga di depan pintu 
hotel. Terjatuh dan terguling dengan bodoh 
padahal orang itu tidak menabrakku 
dengan kuat. 

“Maaf ... maafkan saya,” terdengar suara 
itu berkata. “Saya sedang buru-buru.” 
Tangannya turulur padaku. 

Tubuh dan kepalaku yang membentur 


ubin terasa sakit, tapi rasa malu yang 
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kuterima jauh lebih besar. Aku mengangkat 
tubuh dan duduk di undakan. Astaga, 
mengapa aku semenyedihkan ini? Tanpa 
kuinginkan, air mataku jatuh. Dan lalu 
terisak-isak seperti orang tolol. Bukan, 
bukan karena rasa sakit, tapi lebih karena 
kasihan pada diriku sendiri. Aku jadi 
seperti ini karena seorang pria? Ini benar- 
benar diriku? Atau aku sudah perlahan- 
lahan kehilangan diriku dalam pernikahan 
karena usaha mendapatkan cinta 


seseorang? 
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“Astaga, saya benar-benar minta maaf,” 
suara itu terdengar lagi. “Mbak terluka? 
Kita harus ke rumah sakit?” 

Pasti ada yang salah dengan kelenjar air 
mataku karena tidak bisa berhenti 
berproduksi. Alih-alih menjawab 
pertanyaan orang itu, tangisku makin 
membesar. Mengirimkan pesan yang salah 
karena laki-laki itu sekarang terlihat panik. 
“Maaf...” Tapi aku tidak bisa melanjutkan 
kalimatku. Aku tidak ingin membuatnya 
khawatir. Air mataku untuk membasuh 


hati bukan karena rasa sakit di tubuhku. 


318 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


“Tidak, saya yang harus minta maaf. 
Sebentar,” Dia menoleh pada penjaga pintu 
yang sudah mendekat. “Tolong bawa 
mobilku ke sini.” Dia menyerahkan kunci 
mobilnya pada orang itu. Tangannya 
kemudian kembali terulur padaku. “Ayo, 
saya bantu berdiri. Atau Mbak tidak bisa 
berdiri? Kalau begitu, kita tunggu mobilnya 
biar saya gendong Mbak naik.” 

Aku menarik napas panjang-panjang. 
Mengatur jalannya udara dalam paru-paru 
supaya menjadi lebih tenang. “Saya ... saya 
baik-baik saja.” Tanpa menghiraukan 


uluran tangannya, aku mencoba berdiri 
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sendiri. Tapi tanpa sadar aku berteriak. 
Rasa sakit yang hebat menyerang mata 
kakiku. Luar biasa. Peruntunganku tidak 
mungkin menjadi lebih buruk lagi. Hati 
yang berdarah-darah dan sekarang patah 
kaki? Mengapa tadi tidak sekalian pingsan 
saja sehingga tidak perlu menanggung 
malu seperti ini? 

Gara-gara high heels. Apa yang ada 
dalam pikiranku saat menyetujui usul Sita 
membeli sepatu ini? Aku membungkusnya 
karena katanya tungkaiku akan terlihat 
bagus di atasnya. Padahal aku tidak 


terbiasa dengan sepatu jenis ini. Usahaku 
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untuk terlihat mengagumkan di mata Bara 
ternyata bisa berakhir menjadi bencana. 

Rasa sakit yang terus menyebar di kaki 
membuatku mau tidak mau menerima 
uluran tangan pria itu supaya bisa kembali 
duduk, karena berdiri terlalu menyakitkan. 

“Sabar ya, Mbak, kita akan segera ke 
rumah sakit kok.” 

Tanpa sadar aku melirik pergelangan 
tangan. Sudah lewat tengah malam. 
Apakah Bara benar-benar mencari dan 
mencemaskanku? Dan di saat seperti ini 
pun, aku masih memikirkannya. Aku 


benar-benar sudah tidak tertolong! 
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Aku memutuskan bersikap rasional dan 
menghidupkan ponsel untuk mengubungi 
Bara ketika sudah berada di IGD rumah 
sakit, tempat laki-laki yang tadi menabrak 
bahuku membawaku. Sekarang hampir 
pukul dua dini hari dan aku bisa 
membayangkan kehebohan akibat sikap 
impulsif konyolku pada Bara dan 
keluargaku. Apa sih yang tadi kupikirkan 
saat berkeliling tanpa tujuan? Kurasa aku 


memang tidak pernah berubah. Tetap saja 
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menjadi seorang wanita yang 
mengandalkan hati dan perasaan ketika 
menghadapi masalah. Dan alih-alih bisa 
menyelesaikan masalah itu, aku selalu 
tersandung masalah lain yang lebih besar. 
Seperti sekarang. 

Seperti yang kuduga, dering notifikasi 
segera membanjiri ponsel yang baru 
kuaktifkan. Aku tidak berniat membuka 
pesan-pesan itu dan langsung menekan 
nomor Bara. Panggilanku diangkat pada 
dering pertama. Sepertinya Bara memang 


sedang menunggu aku menghubunginya. 
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“Halo, Sof, kamu di mana? Kenapa tidak 
bisa dihubungi? Apa yang terjadi?” Bara 
memberondong dengan pertanyaan. 
“Astaga, Sof, kamu membuatku takut. 
Tidak ada yang tahu kamu di mana. Ada 
apa sebenarnya?” 

“Bar,” aku memotong kalimatnya. “Aku 
baik-baik saja,” aku berusaha terdengar 
tenang saat mengatakannya. “Ehm, tapi 
kamu bisa menjemputku? Aku di rumah 
sakit” Aku menyebutkan nama rumah 
sakit tempatku dirawat. 

“Di rumah sakit?” nada suara Bara 


meninggi. “Apa yang terjadi sampai kamu 
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masuk rumah sakit? Tidak ada orang yang 
baik-baik saja di rumah sakit.” 

“Aku tidak apa-apa. Sungguh.” Aku 
tidak suka mendengar aroma kepanikan 
dalam suara Bara. “Aku hanya terjatuh dan 
kakiku sepertinya terkilir. Hanya saja, 
dokternya minta aku di-MRI untuk 
meyakinkan kondisi sendi dan tulang 
pergelangan kakiku. Agak berlebihan, tapi 
itu prosedur yang harus dilakukan.” Aku 
sedikit berbohong. Laki-laki yang 
membawaku ke sini itu yang memaksakan 
untuk MRI. Katanya dia ingin pemeriksaan 


menyeluruh untuk mengetahui kerusakan 
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yang diakibatkan oleh kecerobohannya 
menabrakku. 

Aku sebenarnya kasihan padanya. 
Seandainya aku tidak sedang berjalan 
dengan high heels sambil melamun, sedikit 
kontak fisik seperti tadi tidak akan 
berakibat sefatal ini. Tapi aku tidak ingin 
bicara banyak dan hanya mengikuti semua 
prosedur yang dia ingin aku lakukan. 

Setelah menutup ponsel, aku 
mengalihkan pandangan pada laki-laki 
yang membawaku ke sini. Dia tidak pernah 


berada jauh dariku sejak aku selesai 


326 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


diperiksa dan sedang menanti pemeriksaan 
MRI sekarang ini. 

Aku baru melihatnya dengan jelas 
karena tadi sibuk menahan sakit di 
pergelangan kaki. Umurnya mungkin di 
akhir dua puluhan. Tubuhnya tinggi dan 
tegap. Rambutnya dipotong pendek, 
membingkai wajah perseginya. Matanya 
juga sedang menatapku sehingga 
pandangan kami bertaut, membuatku 
sedikit tercekat. Tajam. Perasaan tidak 
nyaman segera membungkusku. Entah 


mengapa mata itu mengingatkanku pada 
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pancaran mata elang yang sedang 
mengamati calon mangsanya. Aku. 

Itu mungkin perumpamaan yang 
berlebihan, karena dari awal sikapnya 
sangat sopan. Tapi entahlah, aku memang 
tidak pernah nyaman berada dekat orang 
baru. Aku melengos dan buru-buru 
melepas pandangan. 

“Kamu ... maksudku Bapak... Aku 
kebingungan sendiri menentukan panggilan 
untuknya. Kamu terdengar kurang sopan 
karena kami tidak saling mengenal. Bapak, 
walaupun terkesan tua, tapi mengandung 


rasa hormat. Dengan setelan resmi yang 
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membungkus tubuhnya, aku yakin 
panggilan Bapak yang kugunakan pasti 
sering diterimanya. “Bapak bisa pergi 
sekarang,” aku melanjutkan lebih lancar. 
“Sebentar lagi keluarga saya akan datang.” 
“Saya yang menyebabkan Mbak berada 
di sini” Dia mendekat dengan kedua 
tangan masuk ke dalam saku pantalonnya. 
“Jadi saya akan berada di sini sampai 
semua urusan di rumah sakit ini selesai.” 
Sikap tubuh dan nadanya tegas. Kurasa 
bantahanku tidak akan berpengaruh pada 
keputusan yang sudah diambilnya. Aku 


lantas diam saja. Kikuk berada di bawah 
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pandangannya. Kenapa dia tidak pergi dan 
mencari tempat duduk saja? Apakah 
kakinya tidak pegal berdiri terus? 
Seingatku, dia belum pernah duduk 
semenjak kami tiba di rumah sakit ini. 
Deringan telepon dari Bara 
menyelamatkanku dari kecanggungan. Dia 
sedang dalam perjalanan. Aku harus terus 
meyakinkan bahwa aku baik-baik saja. Aku 
tidak akan bicara seperti ini bila kondisiku 
parah. Tapi hubungan telepon itu 
kemudian terputus ketika  ponselku 
kehabisan baterai. Aku kemudian 


menyadari kembali kehadiran laki-laki yang 
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berdiri di ujung kaki brankar yang 
kutempati berbaring. 

Kecanggungan itu makin menjadi ketika 
laki-laki itu menolak bantuan perawat 
mengangkat tubuhku untuk didudukkan di 
kursi roda saat akan dibawa ke ruangan 
MRI. Dia sendiri yang melakukannya tanpa 
peduli penolakanku. Dari sudut mata aku 
melihat Bara sudah tiba. Setengah berlari 
menuju ke arah kami. 

“Apa yang terjadi?” Bara berjongkok dan 
memelukku. Bisa tidak sih dia tidak 
bersikap semanis ini? Menyakitkan hati 


saja. Sakit hatiku bahkan kembali terasa. 
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Lebih menyiksa daripada nyeri di 
pergelangan kaki bodoh itu. 

“Dia harus di-MRI sekarang.” Lelaki yang 
berada di belakang kursi roda dan telah 
mendorong beberapa meter itu yang 
menjawab. 

Bara berdiri, seperti baru menyadari 
kehadirannya. Mereka saling berhadapan, 
tapi aku tidak bisa melihat ekspresi 
keduanya. 

“Biar saya yang membawanya,” kata 
Bara tegas. “Saya suaminya.” 

Aku mendengar suara langkah laki-laki 


itu mundur dan Bara kemudian 
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menggantikannya mendorong, mengikuti 
perawat yang tadi ikut berhenti sejenak 
karena kedatangan Bara. Tapi dia ikut 
mengiring sampai di depan ruangan MRI. 
Aku ingin meminta laki-laki itu pergi 
karena Bara toh sudah ada, tapi 
memikirkan akan mendengar penolakan 
lagi, aku urung melakukannya. Terserah 
dia saja. Ada banyak hal lain yang harus 
kupikirkan daripada sekadar mengusir 
seorang pria asing malang yang berada di 
sini karena kecerobohanku. Memberikan 
penjelasan masuk akal pada Bara tentang 


kecelakaan ini, misalnya. 
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Ada sedikit rasa tidak nyaman 
meninggalkan Bara dan laki-laki itu berdua 
di luar ruangan, karena hanya aku dan 
perawat yang membawaku yang boleh 
masuk. Kemampuan Bara berbasa-basi 
tidak lebih bagus daripada aku. Apalagi 
pada orang asing. Aku dapat 
membayangkan bagaimana kakunya 
obrolan yang akan dibangun Bara 
seandainya memutuskan membuka 
percakapan di antara mereka. 

Ketika selesai di-MRI, Bara masuk 
mendampingiku bertemu dokter yang 


membaca hasilnya. Keluar dari situ, aku 
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melihat semua keluargaku dan keluarga 
Bara sudah lengkap menunggu di depan 
IGD. Termasuk Gian. Astaga, dia datang 
dari Bandung hanya karena aku yang 
sedang tolol, kabur? Hebat, aku memang 
benar-benar jago membuat semua orang 
khawatir. 

Laki-laki yang menabrakku juga masih 
ada di sana. Berdiri agak jauh dari 
kerumunan keluarga kami. Dia lalu 
mendekat ke kursi rodaku yang didorong 
Bara. “Saya benar-benar minta maaf sudah 


membuat Mbak seperti ini. Sikap 


tubuhnya kaku. Sepertinya dia tadi tidak 
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sempat berinteraksi dengan Bara saat 
kutinggalkan berdua. Tidak ada tanda- 
tanda keduanya sudah berkenalan. Dia 
mengulurkan selembar kartu nama. “Saya 
bisa dihubungi di nomor dan alamat ini jika 
butuh sesuatu.” Yang dimaksudkannya 
pasti soal biaya. 

Bara yang mengambil kartu nama itu. 
“Terima kasih tapi istri saya baik-baik saja. 
Hasil MRI-nya baik. Kami tidak akan 
membutuhkan bantuan Anda.” 

Waduh, bisa tidak sih Bara tidak 
terdengar seketus itu? Kejadian ini lebih 


banyak karena kesalahanku. Laki-laki itu 
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hanya kebetulan berada di tempat yang 
salah karena harus menyenggolku sedikit. 

“Saya hanya menawarkan bantuan 
karena saya yang menyebabkan Mbak ini 
terjatuh di hotel tadi,” suara laki-laki itu 
terdengar tenang. 

“Sudah saya bilang, itu tidak perlu!” 
nada suara Bara meningkat. 

“Bar,” kataku pelan sambil memegang 
lengannya. Dia terdengar sangat tidak 
sopan. Aku lalu melihat ke arah laki-laki 
itu dan tersenyum masam. “Maatf....” 

“Saya yang harus minta maaf.” Laki-laki 


itu tersenyum. “Baiklah, saya permisi. 
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Silakan menghubungi saya kalau 
membutuhkan sesuatu.” Dia kemudian 
berbalik dan pergi. 

Aku hanya bisa memandangi 
punggungnya menjauh. Bara seharusnya 
tidak sekasar itu padanya. Tapi aku tidak 
bisa memikirkannya lebih lanjut. Aku 
kembali harus menenangkan semua 
anggota keluargaku sebelum Bara 
kemudian menggendongku masuk ke 
dalam mobilnya dan membiarkan Gian 
yang menyetir. Ana duduk di sebelahnya. 
Aku berhasil meyakinkan orangtua dan 


mertua untuk pulang ke rumah mereka 
338 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


karena tidak ada yang bisa mereka lakukan 
di rumahku. Aku perlu istirahat. 

Aku memejamkan mata di sepanjang 
perjalanan agar Bara, Gian, dan Ana tidak 
mengajakku bicara. Cara itu berhasil 
karena mereka diam saja. Bara meletakkan 
kepalaku di pundaknya. Merangkul bahuku 
dengan erat. 

Aku baru membuka mata ketika Bara 
membaringkanku di atas tempat tidur. 
Pakaian yang kukenakan sejak pagi terasa 
lengket. Aku harus menggantinya agar 
lebih nyaman, meskipun tidak yakin itu 


akan bisa membuatku tidur nyenyak. 
339 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


“Bantu aku duduk,” kataku. “Bisa 
panggilkan Ana?” Aku tidak punya pilihan. 
Hanya Ana yang bisa kumintai tolong 
mengelap tubuhku sebelum mengenakan 
pakaian tidur. Aku tidak enak meminta 
Bara melakukannya. Meskipun dia 
meresponsku saat bicara, aku dapat 
merasakan ketegangan dari sikap 
tubuhnya. Sikap yang hampir tidak pernah 
kutemukan padanya. Seperti sedang 
berusaha menahan marah. Aku tidak 
menyalahkannya. Aku sudah membuatnya 


khawatir seharian. 
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“Untuk apa? Apa yang kamu mau Ana 
lakukan untukmu?” Bara menyusun bantal 
dan mengangkat tubuhku sehingga bisa 
duduk tegak. 

“Aku harus mengelap tubuh dan 
berganti pakaian.” 

“Aku bisa melakukannya untukmu. 
Tunggu sebentar.” Tanpa senyum, dia 
mengangkat kursi yang ada di kamar ke 
kamar mandi. Tidak lama kemudian dia 
kembali dan menggendongku. Dia 
mendudukkanku di kursi yang sudah 


dilapisi handuk. 
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“Aku bisa melakukannya sendiri.” Kursi 
itu berada di dekat wastafel sehingga aku 
bisa menjangkaunya untuk membasahi 
handuk kecil yang sudah disiapkan Bara. 
Aku merasa tidak nyaman membuka baju 
di depannya. Aku yakin Bara sudah hafal 
semua lekuk tubuhku, tapi berada di 
bawah tatapannya yang tegang dengan 
mulut terkatup rapat terasa canggung. 

“Sudah kubilang aku yang akan 
melakukannya untukmu.” Bara berjongkok 
dan mulai melepas kancing bajuku satu per 


satu. 
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Aura ketegangan dari sikap Bara masih 
terasa ketika dia dengan telaten 
membersihkan seluruh tubuhku 
menggunakan handuk yang dibasuh air 
hangat. Aku bukan orang yang pintar 
mencairkan suasana, jadi aku ikut diam. 
Ini benar-benar akan lebih mudah jika 
salah seorang di antara kami lebih 
komunikatif. 

Ada sedikit rasa takut melihat Bara 
seperti itu. Dia tidak pernah begitu 
sebelumnya seburuk apa pun perlakuanku 
padanya. Kali ini dia tidak merasa perlu 


untuk menyembunyikan kekesalannya. 
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Bukan. Kekesalan sepertinya terlalu ringan. 
Dia tampak marah. Apakah yang 
kulakukan dengan menghilang seharian 
benar-benar di luar toleransinya? 

Bara membungkus tubuhku yang sudah 
dibersihkan dengan handuk lebar dan 
mengangkatku kembali ke tempat tidur. 
Aku mengingatkan diri untuk belajar 
menggunakan kruk mulai besok sehingga 
tidak perlu terlalu bergantung padanya. Dia 
tidak akan keberatan menggendongku ke 
mana-mana, tapi wajah datarnya itu 


membuatku tidak nyaman. 
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Selesai membantuku berpakaian, Bara 
menyusun bantal di kepalaku. Sebuah 
bantal yang lain diletakkannya di bawah 
untuk menyanggah kakiku yang cedera. 
Dia kemudian menyusul berbaring dengan 
posisi telentang di sampingku. 

Keheningan yang menyiksa kembali 
memeluk kami. Aku menarik napas pelan- 
pelan, takut helaan yang kuat akan 
mengganggu Bara. Mengapa aku harus 
merasa bersalah? Yang aku lakukan 
memang tidak bisa dibenarkan, tapi kurasa 
kemarahan yang ditunjukkannya dalam 


diam ini terlalu berlebihan. 
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“Siapa dia?” suara Bara akhirnya 
terdengar setelah aku yakin dia akan 
mendiamkanku sampai pagi. 

“Siapa?” Aku balik bertanya. Aku benar- 
benar tidak tahu siapa yang dia maksud. 

“Laki-laki yang tadi bersamamu di 
rumah sakit.” 

Pria itu yang membuat Bara harus 
menekuk wajahnya? “Aku tidak kenal dia.” 

“Tidak kenal?” Bara membalikkan tubuh 
menghadapku. “Katanya dia membuatmu 
terjatuh di hotel. Apa yang kamu lakukan 


di hotel bersamanya?” 
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Aku melongo. Inikah yang mereka 
bincangkan ketika menungguku di-MRI? 
Mataku melebar tanpa  kuinginkan. 
Telingaku berdenging. Astaga, bisa-bisanya 
dia berpikir seperti itu tentang aku. “Aku 
tidak kenal orang itu, Bar,” aku menyahut 
dengan suara tinggi. “Kami bertemu di 
hotel. Tepatnya di undakan di depan pintu 
hotel tempatku terjatuh karena dia tidak 
sengaja menabrakku dari belakang.” Aku 
mengambil jeda meredakan bergemuruh 
dalam dada, menahan sakit, sebelum 
melanjutkan dengan tajam, “Bisa-bisanya 


kamu berpikir aku ke hotel dan 
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menghabiskan waktu dengan laki-laki lain. 
Kamu pikir aku perempuan macam apa, 
Bar? Kita saling mengenal sejak kecil dan 
itu yang kamu pikirkan tentang aku?” 
tanpa kuinginkan air mataku jatuh. Hatiku 
benar-benar sakit menerima tuduhan 
seperti itu. 

Dari pandanganku yang mengabur, aku 
dapat menangkap pandangan menyesal 
Bara. Mungkin dia baru menyadari apa 
yang diucapkannya tadi  melukaiku. 
“Maafkan aku, Sof.” Dia mengusap pipiku 
yang basah tapi aku segera menepisnya. 


Penyesalan tak lantas menyembuhkan luka 
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yang baru ditorehnya melalui kata-kata. 
“Kamu tahu aku tidak sungguh-sungguh 
bermaksud seperti itu. Tadi aku panik 
karena tidak bisa  menghubungimu 
seharian. Tidak ada yang tahu kamu di 
mana. Lalu tiba-tiba kamu sudah di rumah 
sakit bersama seorang laki-laki yang 
mengatakan bahwa dia yang 
menyebabkanmu terjatuh di hotel saat 
tengah malam. Aku tidak tahu mengapa 
harus berpikir seperti itu. Kurasa aku 
marah karena melihat sikap tubuhnya yang 


sepertinya akrab denganmu....” 


349 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


“Akrab?” Aku memotong kalimat Bara. 
“Aku baru bertemu dengannya tadi. Aku 
bahkan tidak yakin akan mengenali 
wajahnya bila kami bertemu kembali. 
Kamu mau tahu kenapa aku berada di 
hotel dan tidak bisa dihubungi seharian, 
Bar? Karena aku butuh berpikir. Tentang 
kita. Kamu mau kita bicara tentang kita, 
kan? Baiklah, ayo bicara tentang kita. Aku 
sudah memikirkannya seharian ini.” 

Bara memelukku erat. Tak 
menghiraukan penolakanku. “Aku minta 
maaf, Sof. Aku benar-benar minta maaf. Ini 


bukan saat yang tepat untuk bicara. Kamu 
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harus istirahat. Aku tahu kita harus bicara. 
Tapi kita akan melakukannya nanti kalau 
kamu sudah sembuh. Maafkan 
perkataanku tadi. Aku tahu kamu. 
Kemarahan yang membuatku berkata 
seperti itu.” 

Aku tahu dia sungguh-sungguh dengan 
ucapannya. Mengapa hatiku mudah sekali 
luluh? Cintakah yang membuatku cengeng 
dan murahan seperti ini di hadapannya? 
Karena aku sama sekali tak lagi berniat 


melepaskan pelukannya. 
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Sepuluh 


MENGGUNAKAN kruk tidak semudah yang 
kukira. Sangat tidak nyaman berjalan 
dengan sebelah kayu penyanggah yang 
terselip di ketiak. Pergelangan kakiku tidak 
patah. Juga tidak ada tulang yang retak. 
Tapi terkilir lumayan parah sehingga aku 
dilarang bertumpu langsung dengan kakiku 


yang cedera. Bengkaknya besar dan aku 
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harus menjalani fisioterapi. Sakitnya 
jangan ditanya. 

Ana masih tinggal di rumahku sampai 
hari ketiga aku kembali dari rumah sakit. 
Mama dan mertuaku juga datang setiap 
hari. Mereka biasanya baru pergi setelah 
dijemput Papa sepulang kerja. 

Perhatian mereka berlebihan, tapi aku 
tidak ingin melarang mereka datang. 
Setidaknya, kehadiran banyak orang 
membuat hubunganku dan Bara tidak 
canggung. Dia beberapa kali mengulangi 
permintaan maafnya. Aku hanya diam. 


Tidak mengatakan memaafkannya meski 
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juga tidak lagi memperlihatkan sikap 
marah. Rasanya konyol saat menyadari 
bahwa aku menikmati rasa bersalah Bara 
padaku. 

Pulang kantor, Sita mengunjungiku di 
rumah hari ini. Dia tinggal untuk makan 
malam. Kami makan berempat, bersama 
Bara dan Ana. 

“Rupanya terkilir bisa menjauhkanmu 
dari perkerjaan, ya,” katanya dengan nada 
menyebalkan. “Tahu begitu, aku sudah 
menjegalmu dari dulu.” 

Bisa-bisanya dia menjadikan 


pergelangan kakiku yang bengkak sebagai 
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lelucon. “Ini gara-gara sepatu sialan itu.” 
Aku mendelik. ”Apa yang kupikirkan saat 
menyetujui ide konyolmu membelinya, ya?” 

“Ala, akui saja, terkilir tidak terlalu 
buruk untukmu.” Sita seperti tidak 
mengerti sinar mataku yang mengancam. 
“Bisa digendong-gendong Bara terus, kan?” 

Harus ya, dia mengatakan hal seperti itu 
saat Bara dan Ana berada bersama kami? 
Aku tidak keberatan dia mengatakan apa 
pun bila kami hanya berdua. Tapi saat ini 
benar-benar bukan waktu yang tepat untuk 


lelucon garing macam itu. 
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“Kalau soal gendong-menggendong, aku 
yakin mereka tetap akan melakukannya 
meskipun kaki Sofi tidak terkilir,” Ana 
menjawab sambil tertawa, membuatku 
menyipit menatapnya. Tawanya terdengar 
tulus. Nada menggodanya juga kental. 
“Tapi frekuensinya tentu beda.” 

Sikap Ana selama berada di rumahku 
kembali mengombang-ambingkan 
perasaan. Dari caranya bicara, aku 
mendapat kesan bahwa dia benar-benar 
mendukung hubunganku dan Bara. 

“Siapa laki-laki yang bersamamu di 


rumah sakit semalam?” tanyanya pagi hari 
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setelah aku pulang dari rumah sakit, saat 
dia menungguiku makan dan Bara sedang 
ke kamar mandi. “Aku melihat Bara bicara 
dengan dia saat kamu masih di-MRI, dan 
aku yakin Bara tidak suka padanya.” 

“Dia orang asing yang sial karena 
menyenggolku,” aku mengulangi 
penjelasanku, seperti yang kuberikan pada 
Bara. “Aku sama sekali tidak 
mengenalnya.” 

Tapi, bahasa tubuh Ana saat 
berinteraksi dengan Bara tetap saja 
mengundang kecemburuan. Atau aku saja 


yang berlebihan? Entahlah. Namun 
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melihatnya bergayut nyaman di lengan 
Bara bukan pemandangan menyenangkan. 

"Aku akan membuka mata lebih lebar 
mulai sekarang, supaya tidak melewatkan 
pria penyumbang tulang rusukku. Aku juga 
ingin tahu rasanya digendong.” Sita 
melayani candaan Ana seolah aku tidak 
ada di situ. 

“Buka hati juga, Sit,” timpal Ana masih 
dengan tawa renyah. 

“Hanya perlu buka mata, Kak, karena 
hati akan segera bisa memindai sasarannya 


ketika mata kita bergerilya. Hati pasti 
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mengenali pasangannya. Aseekkk...” Dan 
tawanya pun ikut meledak. 

Aku memutar bola mata. Astaga, bagian 
mana dari lelucon garing itu yang lucu? 

“Itu benar, Sit. Hati kita akan mengenali 
pasangannya.” Ana bertepuk tangan setuju. 
“Dan kita hanya perlu percaya bahwa 
sinyal yang dikirimnya tidak salah, kan?” 

“Tepat sekali, Kak. Kalau arus listriknya 
menyambar dari kedua belah pihak, 
sinyalnya tidak mungkin salah.” 

Aku mendesah keras, berusaha 
terdengar bosan. “Arus listrik? Kamu 


petugas PLN atau apa sih? Analogi cinta 
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kok bawa-bawa arus listrik segala. Lalu apa 
kamu harus membawa test pen ke mana- 
mana untuk mengetahui seseorang yang 
sedang memandangmu memancarkan arus 
listrik atau tidak?” 

“Hei, kamu kenapa sih, Sof?” Sita 
mencibir. “Menyebalkan seperti orang 
ngidam saja. Kamu tidak sedang hamil, 
kan? Astaga!” Dengan gaya dramatis dia 
melebarkan mata. “Jangan-jangan 
keinginanmu makan kimchi lobak minggu 


lalu itu bawaan bayi, Sof.” 
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Aku melongo. Daya imajinasi anak itu 
benar-benar luar biasa. Minta dilempar 
piring dia! 

Bara menyentuh sikuku sehingga aku 
harus melihatnya. Ekspresinya aneh. 
Seperti gabungan beberapa perasaan yang 
menjadi satu. “Kamu juga makan mi instan 
beberapa hari lalu. Biasanya kamu tidak 
makan miinstan, kan?” 

“Kamu beneran hamil, Sof?” sambar 
Ana. “Aku akan jadi tante?” 

Hei ... hei... ada apa ini? Kenapa aku 


yang mendadak menjadi objek 
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pembicaraan? Mulut Sita benar-benar 


minta disumpal! 


“Kita harus periksa,” suara Bara 
terdengar mendesak. “Kamu terjatuh 
dan...” 


“Aku tidak hamil!” sentakku setengah 
berteriak. Lalu menurunkan nada suara 
ketika ketiganya tampak kaget. “Sejak 
kapan keinginan makan kimchi lobak dan 
mi instan menjadi indikator kehamilan?” 

Sita memegang dada. Ekspresi kagetnya 
berlebihan dan dibuat-buat. Dia benar- 
benar menikmati menjadikanku bahan 


guyonan. “Maksudmu, janinnya belum 
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jadi? Kalau begitu, santai saja, Sof. Tidak 
usah pakai teriak-teriak. Usaha saja terus. 
Prosesnya kan menyenangkan. Sylvia Day 
bahkan butuh lima seri untuk 
menggambarkannya.” Dia terkekeh sendiri 
membayangkan. 

Sita memang butuh digampar. 

“Siapa Sylvia Day?” sorot Ana terlihat 
ingin tahu. 

“Dia novelis,” jawab Sita. 

“Apa hubungan antara novelis dan 


proses bikin bayi?” 
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Sita tersenyum manis dan polos. “Kak 
Ana harus baca kelima seri Crossfire untuk 
tahu jawabannya.” 

“Crossfire?” Bara mengulang. “Itu 
bukannya novel yang penuh adegan...” Dia 
lantas tertawa sebelum menyelesaikan 
kalimatnya. Kurasa dia pasti pernah 
mencuri baca novel yang masih berada 
dalam kamarku itu. “Maaf,” ujarnya ketika 
melihatku mendelik. “Aku hanya tidak 
tahan. Sita yang mulai.” 

“Itu novel komedi?” tanya Ana. 

“Kamu baca juga, Bar?” timpal Sita tak 


percaya tanpa menghiraukan pertanyaan 
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Ana. “Sudah sampai seri ke berapa yang 
kalian praktikkan?” 

Aku benar-benar ingin mencekik Sita 
dan segera menghilang dari tempat ini. Aku 
pernah menjadi olok-olok Bara karena 
mencuri baca Fifty Shades of Grey yang 
tergeletak di tempat tidurku dulu. Masak 
sih harus terulang lagi sekarang? 


Memalukan. 


“Kamu benar-benar tidak hamil?” Bara 


mengulang saat kami sudah berbaring 
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bersisian. “Maksudku, kita tidak bisa 
begitu yakin kalau kamu belum periksa, 
kan?” 

“Bar,” kataku pelan dan kubuat jelas. 
“Tiga minggu lalu aku haid. Orang hamil 
tidak haid.” Aku mengerti jika arsitek tidak 
belajar tentang reproduksi saat kuliah, tapi 
itu pengetahuan umum. Dan dia bukan 
orang bodoh. 

“Tapi kita kan melakukannya setelah 


” 


itu,” Bara berkeras. “Akhir-akhir ini kita 
sering melakukannya. Kamu bisa saja 


hamil, kan?” 
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Heh? Mau tidak mau aku menganga. Dia 
pikir membuat bayi itu seperti mengadon 
roti? Dalam waktu satu jam setelah 
difermentasi sudah kelihatan hasilnya? 

“Bar, butuh waktu untuk mengetahui 
apakah yang kita lakukan setelah itu 
membuahkan hasil.” Sungguh, kami harus 
membicarakan hal seperti ini? 

“Belum bukan berarti tidak, kan? Kita 
hanya perlu menunggu untuk tahu.” Bara 
berbalik, menghadapku. “Aku benar-benar 
minta maaf atas perkataanku beberapa hari 
lalu. Aku terima kalau kamu marah, 


memaki, atau jika perlu, memukulku. Apa 
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pun itu asal kamu mau memaafkanku. Dan 
melupakan apa yang aku katakan. Aku 
tahu itu menyakiti hatimu. Kamu mungkin 
tidak percaya tapi hatiku juga sakit karena 
melukaimu dengan kata-kata. Aku tidak 
ingin membenarkan diri karena tahu aku 
salah. Tapi saat marah, lidah terkadang 
mengambil alih kontrol logika. Aku tidak 
mau kamu menjalani kehamilan" 

“Bar,” sentakku tidak sabar. “Aku tidak 
hamil!” 
“Belum. Dan kamu harus memaafkanku 


sebelum kamu benar-benar hamil. Aku 


tidak mau...” 
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Aku menoleh dan membiarkan 
pandangan kami bertemu. “Aku 
memaafkanmu,” potongku lagi. “Aku sudah 
memaafkanmu. Sungguh. Kita tidak perlu 
bicara soal ini lagi.” 

Bara menyelipkan sejumput rambutku 
ke belakang telinga. “Sungguh?” 

“Sungguh.” Aku meletakkan kepala di 
atas lengan Bara yang menyusup di atas 
bantalku. “Hmm ... baiklah, mungkin 
dengan satu syarat.” 


“Katakan saja.” 
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“Kamu harus membantuku membunuh 
Sita. Aku tidak terlalu menyukainya akhir- 
akhir ini.” 

Bara tertawa. Itu suara tawa paling lepas 
yang kudengar darinya setahun terakhir. 


Dan hatiku menghangat karenanya. 
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Sebelas 


“KAMU dan Bara baik-baik saja, kan?” 
Entah mengapa Ana harus menanyakan hal 
itu lagi saat aku mengawasinya mengepak 
koper. Dia akan kembali ke Pontianak 
besok. Aku duduk di ranjangnya, 
sementara dia bersila di lantai, di antara 
tumpukan pakaian dan oleh-oleh. Dia 


melarangku membantunya karena kakiku 
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belum pulih benar. Masih sulit digerakkan 
sesuka hati. 

Aku mencoba membaca ekspresi Ana 
yang juga sedang menatapku. Baju di 
tangannya yang belum dilipat, dilepaskan 
begitu saja. 

“Memangnya kami kenapa?” Aku balas 
bertanya. Apakah pertemuannya dengan 
Bara beberapa hari lalu membahas 
hubungan kami? 

“Beberapa hari lalu aku dan Bara 
bicara.” Ana seperti bisa membaca 
pikiranku. “Dengar, Sof, aku sungguh tidak 


ingin masuk dalam hubungan kalian, 
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karena menurutku, alih-alih 
membicarakannya denganku, Bara 
seharusnya membahasnya denganmu.” 

Aku membatu. Rasa panas perlahan 
merambat di dada. Bara benar-benar bicara 
tentang hubungan kami pada Ana! 
Perasaan terkhianati muncul lagi. Perasaan 
yang dulu kental menghantui saat melihat 
mereka berpelukan. Rasa yang kemudian 
coba kukikis dengan bantuan waktu— 
meskipun belum sepenuhnya berhasil— 
kembali hadir. 

“Bara bilang apa?” hanya ini kesempatan 


yang kumiliki untuk mengetahui apa yang 
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Bara pikirkan tentang hubungan kami. Hal 
yang seharusnya bisa dia sampaikan 
langsung padaku tanpa harus curhat pada 
Ana. Apakah aku benar-benar sudah 
membuatnya semenderita itu sehingga dia 
harus mencari simpati pada Ana? 

Ana meragu sesaat. Dia meninggalkan 
tumpukan pakaiannya dan duduk di 
sampingku. Tanganku dikumpulkan dalam 
genggamannya. “Bara sebenarnya 
memintaku tidak mengatakannya padamu. 
Tapi ini bukan hal yang bisa kita bicarakan 


tanpa menyebut namanya.” 
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“Dia bilang apa?” Aku mendengar tempo 
suaraku naik. Aku tidak perlu lagi berpura- 
pura. Ana sudah tahu. Apa yang selama ini 
susah payah kusembunyikan dari semua 
orang sudah dibuka Bara. 

“Bagaimana sih sebenarnya perasaanmu 
pada Bara?” Bukan menjawab, Ana malah 
balik bertanya. “Dia bingung membaca 
sikapmu.” 

Dia bingung membaca sikapku? Yang 
benar saja! Caranya mencari simpati Ana 
sungguh luar biasa. Maksudnya, aku harus 
mengumbar pernyataan cinta supaya dia 


tahu perasaanku, sementara dia tidak 
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pernah memberitahu apa yang dia rasakan 
dan pikirkan tentang aku? 

Aku tertawa getir. “Kurasa dia bukan 
satu-satunya orang yang tersesat dalam 
hubungan kami.” Tidak ada gunanya 
menyimpan kepahitan ini sekarang. Setelah 
membicarakan ini dengan Ana, aku akan 
menyelesaikannya dengan Bara. Tiba-tiba 
aku merasa bodoh mengira selalu bisa 
menyelesaikan perasaan mengganjal di atas 
ranjang, tempat di mana kami bisa 
memahami satu sama lain dengan baik. 
Seks memang memberi kelegaan dan 


kepuasan sesaat, tapi jelas tidak akan 
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menyelesaikan masalah. Menyedihkan 
menyadari hal itu sekarang. 

“Apa maksudmu?” suara Ana 
mengandung kekhawatiran. 

Aku menatapnya nanar. “Bara tidak 
seharusnya khawatir tentang perasaanku 
kalau dia sendiri tidak mencintaiku.” 

“Astaga!” genggaman Ana di tanganku 
menguat. “Kalian berdua ini kenapa? Ya 
Tuhan, apa yang sebenarnya kalian 
sembunyikan dari kami semua? Jadi 
kecurigaan Gian benar? Saat mendengar 
Bara bicara beberapa hari lalu, aku bisa 


menangkap kalau ada sedikit 
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kesalahpahaman di antara kalian. Tapi 
mendengarmu bicara begini...” Ana 
menarik napas panjang-panjang sebelum 
melanjutkan, “Apa yang sebenarnya 
terjadi?” 

Aku tidak tahu persis apa yang Bara 
katakan pada Ana, tapi aku tahu jika aku 
harus menyimpan perasaanku hanya 
untuk diri sendiri. “Mengapa kalian dulu 
berpisah?” Aku memutuskan menuntaskan 
rasa penasaran yang selama ini 
menghantui. Sekarang atau tidak sama 
sekali. Bicara blakblakan seperti ini bisa 


dibilang kesempatan sekali seumur hidup 
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mengingat sikap tertutupku. Menundanya 
hanya akan menghilangkan keberanian. 

“Mengapa kami berpisah?” Kening Ana 
berkerut. Dia mungkin tidak, atau pura- 
pura tidak melihat hubungan pertanyaanku 
dengan apa yang sekarang kami bicarakan. 

“Ya, mengapa kalian berpisah?” Aku 
mengulang, mempertegas. 

Ana terlihat bingung, seperti tidak bisa 
menebak ke arah mana percakapan ini 
akan kubawa. “Kami berpisah karena kami 
tidak cocok. Kita semua sudah kenal sejak 
kecil, Sof. Saking dekatnya sehingga 


kemudian bias mengartikan perasaan. Itu 
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yang aku dan Bara alami. Kami mengira 
saling mencintai ketika memutuskan 
pacaran waktu SMU. Keadaan itu 
diperparah oleh orangtua kita dan Bara. 
Kamu ingat kan bagaimana mereka 
menyuruh aku dan Bara bertunangan 
untuk meyakinkan supaya keluarga kita 
nantinya akan terikat secara hukum? 
Waktu itu kami masih kuliah...” 

Aku masih ingat peristiwa itu. Peristiwa 
yang membuatku patah hati sepatah- 
patahnya, tapi harus tetap harus 
memamerkan senyum lebar supaya tidak 


terlihat aneh. Aku ingat merasa iri pada 
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Ana yang tidak terlalu antusias pada 
senyum semringah Mama dan mama Bara 
yang bahu-membahu mempersiapkan acara 
itu. 

“.. Tidak lama setelah pertunangan itu 
kami lantas tahu bahwa perasaan kami 
tidak sekuat yang kami kira sebelumnya,” 
lanjut Ana. “Kami memang saling 
menyayangi, tapi itu bukan cinta. Hanya 
saja, harapan dari kedua keluarga 
membuat kami tidak berani berterus 
terang. Aku dan Bara kemudian sepakat 
menunggu saat yang tepat untuk 


mengatakan pada keluarga.” 
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Aku melongo menatap Ana tidak 
percaya. Mereka bertunangan saat Ana 
masih semester empat dan mengumumkan 
perpisahan ketika Ana sudah bekerja dan 
memutuskan pindah ke Pontianak. Itu 
rentang waktu yang lumayan lama. 
Bertahun-tahun. 

“Kalian...” Aku tidak bisa menemukan 
kata-kata untuk menggambarkan 
keterkejutan. Aku memang berusaha 
semakin menjaga jarak sejak mereka 
bertunangan, tapi seingatku mereka 
pasangan yang normal. Mereka selalu 


bersama. Bara akan menjemput Ana untuk 
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pergi bersama di akhir pekan saat aku, 
Gian, dan Sita berkumpul menonton 
televisi, di ruang tengah rumahku. 

“Iya.” Ana mengangguk. “Kami sudah 
lama putus sebelum membatalkan 
pertunangan itu.” Dia diam, menimbang- 
nimbang sesaat sebelum berkata, “Aku 
pacaran dengan orang lain setelah putus 


dengan Bara.” 


“Kamu ... apa?” Aku melotot. “Bara 
tahu?” 
Ana  mengedik. “Tentu saja. Dia 


menutupinya untukku. Dia sahabat paling 


” 


baik yang bisa kutemukan.” Kali ini Ana 
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menatapku lekat dan serius. “Sof, Bara 
orang paling bertanggung jawab yang 
pernah kukenal. Aku senang kalian 
bersama. Tapi mendengar kalian seperti 
ini...” Dia mendesah, “Bara itu pandai 
menjaga rahasia. Aku sudah 
membuktikannya saat putus dulu. Jadi 
ketika dia memutuskan bicara padaku 
tentang hubungan kalian, aku tahu kalau 
itu benar-benar sudah mengganggu 
pikirannya. Dia pasti tidak yakin bisa 
menyelesaikannya sendiri sehingga 


memintaku untuk mengintip isi kepalamu.” 


Aku terdiam. 
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“Sepasang suami istri yang tidak bicara 
terbuka bukanlah pasangan yang sehat.” 

Aku tahu. 

“Apakah ada sikap Bara yang tidak 
kamu sukai?” Ana melambaikan tangannya 
di udara, seolah mencoba menemukan 
kalimat yang cocok. “Maksudku, Bara 
sudah menjadi sahabatku sejak dulu 
sehingga aku mungkin hanya melihat sisi 
positif dia saja dan melewatkan 
kejelekannya. Tapi kalau dia...” 

“Kalian...” Aku memotong, tapi 
kemudian terdiam. Aku tidak tahu 


bagaimana harus mengatakannya agar 
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tidak terdengar seperti istri pencemburu 
yang menyedihkan. “Kalian benar-benar 
yakin saat memutuskan hubungan dulu? 
Kamu atau Bara yang mengusulkan 
perpisahan itu?” 

“Kami membicarakannya, Sof. Itu 
keputusan kami berdua ketika secara fisik 
kami tidak saling tertarik lagi.” Ana 
menyeringai. “Ketika aku menyadari lebih 
suka memandangi wajah laki-laki lain. 
Ketika Bara lebih suka menekuri bukunya 
ketimbang memegang tanganku. Saat itu 


kami tahu jika melanjutkan hubungan 
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untuk menyenangkan keluarga tidak 
benar.” 

“Atau Bara mengiyakan keinginanmu 
karena dia tidak mau ribut denganmu?” 
Aku tidak tahu mengapa harus 
memperjelas seperti itu. 

“Dia mengiyakan karena dia juga tidak 
mencintaiku seperti yang  dipikirnya 
semula, Sof. Kalau dia benar mencintaiku, 
setidaknya dia akan berjuang meyakinkan 
aku untuk bertahan. Tapi dia tidak 
melakukannya. Kamu tahu kenapa? Karena 


seperti aku yang lantas pacaran dengan 
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orang lain, dia juga jatuh cinta pada gadis 
lain.” 

Aku  tercekat. Aku tidak pernah 
menduga jika Bara bisa mencintai gadis 
selain Ana. “Bara juga pernah pacaran 
dengan gadis lain?” Aku ingin berpikir lain, 
tentang rasa cemburu yang lain. Tapi ini 
bukan waktu yang tepat apalagi ketika 
melihat wajah Ana. 

Ana menatapku putus asa. “Kamu ini 
bodoh, buta, atau bebal sih? Yang dicintai 
Bara ya kamu, Sofl Cuma kamu! Kamu 
pikir mengapa dia memintamu menikah 


dengannya?” 
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“Apa?” Aku kaget sendiri dengan volume 
suaraku. 

“Bara tidak pernah mengatakannya 
padamu?” Ana tampak keheranan. “Sejak 
dulu dia selalu berusaha mendekatimu 
meskipun kamu tidak pernah terlalu ramah 
dan menjauh, kan?” 

“Apa?” 

“Ketika mendengar dia melamarmu, 
kupikir dia akhirnya berhasil menemukan 
keberaniannya dan menembus benteng 
pertahananmu.” 

Kupikir dia sedang putus asa dan secara 


acak mengajakku menikah waktu itu. 
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“Aku tidak tahu—“ 

“Kalau dia mencintaimu?” putusnya 
segera. “Astaga, Sof. Caranya melihatmu 
menjelaskan secara gamblang. Dia bahkan 
tidak pernah menatapku seperti itu saat 
kami masih terlibat cinta monyet dulu.” 
Ana terkekeh seolah apa yang 
dikatakannya lucu, padahal tidak ada yang 
lucu dari apa yang sedang kami bicarakan 
ini. Ini menyangkut masa depan 
pernikahanku. 

“Bara tidak pernah mengatakan kalau 


” 


dia mencintaiku.” Menyedihkan mengakui 


hal ini. 
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“Tidak?” Ana  menggeleng-gelengkan 
kepalanya, menegaskan pertanyaannya. 
“Kamu tahu, kalian harus duduk 
berhadapan berdua. Banyak sekali yang 
harus kalian bicarakan dan akui satu sama 
lain. Aku tidak akan ikut campur. Aku 
tidak mau terjepit di antara adik dan 


sahabatku.” 


Bara berjongkok di dekatku. Bungkusan 
es batu yang baru dibawa pelayan restoran 


ditempelkan di pergelangan kakiku. Aku 
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meringis menahan sakit. Berusaha tidak 
mengeluarkan suara untuk menghindari 
perhatian orang lain. Tapi kurasa sudah 
terlambat. Sebagian besar pengunjung 
sudah terlanjur mengawasi posisi kami 
yang tidak lazim. Aku yang duduk di kursi 
sementara Bara berjongkok, tekun 
menekan es batu itu di kakiku. 

Kami berada di mal untuk belanja bahan 
makanan. Sebenarnya Bara tadi 
menawarkan supaya aku menunggu di 
mobil saja sementara dia belanja, karena 
pergelangan kakiku belum pulih benar. 


Masih terasa nyeri bila dipakai berjalan 
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agak lama. Tapi tawaran itu kutolak 
mentah-mentah. Obsesiku tentang 
makanan segar dan sehat membuatku 
tidak mudah percaya pada orang yang 
menggantikanku belanja. Apalagi kalau 
orang itu adalah Bara. 

Rupanya aku sedang sial. Keasyikan 
mengaduk-aduk isi tas mencari ponsel yang 
berdering, aku tidak terlalu memperhatikan 
sekelilingku. Aku baru mengaduh saat 
menyadari rasa sakit yang tiba-tiba muncul 
dari kakiku yang pernah terkilir. Hebat, 
bisa-bisanya kakiku terkait pada troli yang 


didorong seseorang dari arah berlawanan. 
393 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


Seolah benda itu terlalu kecil untuk bisa 
kulihat. 

Sakitnya luar biasa. Aku lantas 
menekuk lutut. Bara yang berada di 
depanku berbalik terkejut mendengar 
jeritanku. Dia kemudian memeluk 
pinggangku dan menyanggah tubuhku 
sebelum aku jatuh terduduk. Tadi kami 
jalan berdampingan. Bunyi ponsel yang 
membuatku melambat dan kemudian 
tertinggal darinya. 

Aku menahan Bara supaya tidak 
memperpanjang masalah dengan si pemilik 


troli. Kejadian itu jelas-jelas kesalahanku. 
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Dia kemudian membawaku masuk di 
restoran ini. Meminta es batu pada pelayan 
untuk mengantisipasi bengkak yang 
mungkin saja muncul. 

Itu berlebihan. Memang sih rasanya 
sangat sakit karena kakiku yang beradu 
dengan troli tadi belum sepenuhnya 
sembuh dari cedera. Tapi belum ada tanda- 
tanda pembengkakan seperti yang 
dikhawatirkan Bara. Kurasa kami bisa 
melakukan kompres dinginnya di rumah 
saja. Tapi wajah Bara yang terlihat kesal 
tidak ingin dibantah. Dan aku lantas 


memilih mengikuti keinginannya. 
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“Bar, sudah deh,” aku menundukkan 
kepala dan berbisik. Merasa tidak enak 
dengan tatapan ingin tahu dari pengunjung 
restoran. “Sudah mendingan kok.” 

“Dari sini kita ke rumah sakit.” 

Aku buru-buru menolak. “Tidak usah.” 
Aku tidak mau ke rumah sakit karena 
menabrak troli. Bukan kecelakaan fatal. 
Sakitnya pasti karena cedera sebelumnya 
yang belum sembuh. 

“Harus di-MRI dulu baru bisa bilang 
tidak apa-apa.” 

“Ini tidak perlu di-MRI, Bar,” aku terus 


berbisik. “Besok aku masih punya janji 
396 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


dengan fisioterapis. Dia bisa memeriksa 
pergelangan kakiku. Ayo duduk di kursi. 
Orang-orang melihat ke sini!” 

“Lalu?” Bara memandangku tak 
mengerti. 

Lalu? Dia ini kenapa sih? Aku tidak 
suka menjadi tontonan. Seolah kami 
sedang memerankan adegan dalam film 
romantis. Tiga orang wanita di samping 
meja kami malah memandang Bara dengan 
tatapan memuja, seolah dia baru saja 
kembali dari medan perang dengan 


membawa kemenangan besar. 
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“Kakiku tidak apa-apa. Jangan 
berlebihan.” Aku mencoba menarik kakiku 
dari genggaman sebelah tangan Bara. “Ayo 
duduk di kursi.” 

Bara menarik napas panjang. Dia seperti 
tidak suka ide itu tapi juga tidak menolak. 
Dia kemudian menarik kursinya hingga 
berhadapan denganku dan duduk. Tapi dia 
tidak duduk manis seperti permintaanku. 
Sebelah kakiku yang cedera juga diangkat 
naik ke pangkuannya. Dan dia melanjutkan 
acara kompres-mengompresnya dengan 
tekun. 


Ya ampun! 
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Aku menyesali keputusanku 
mengenakan celana panjang tadi. Selama 
kakiku cedera, aku selalu memakai rok 
karena lebih mudah dan tidak memerlukan 
gerakan yang banyak. Baru tadi pagi aku 
memutuskan kembali melirik celana 
panjang karena merasa kakiku sudah 
baikan. Pilihan yang buruk karena celana 
ini menjadikan kami seperti bahan 
pertunjukkan. Bara tidak akan menaikkan 
sebelah kakiku di pangkuannya bila aku 
memakai rok. 


“Masih sakit sekali?” tanya Bara. 
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“Tidak lagi,” jawabku cepat. “Kamu bisa 
menurunkan kakiku sekarang.” 

“Kamu mau makan apa?” Bara seperti 
tidak mendengar ucapanku. Dia melambai 
pada pelayan. “Batalkan saja belanjanya 
dan kita makan di sini. Kamu bisa masak 
kalau kakimu sudah benar-benar sembuh.” 

“Aku tidak lapar.” Aku cemberut. Aku 
tidak bisa makan di bawah tatapan orang 
lain karena pose kami yang menarik 
perhatian. 

“Kamu tadi tidak makan di restoran 
karena mau masak di rumah, kan? Karena 


kita tidak jadi belanja, ya kita sekalian 
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makan saja.” Sebelah tangan Bara yang 
bebas membuka buku menu yang 
disodorkan pelayan. “Pasti ada sesuatu 
yang bisa kamu makan di sini.” Tanpa 
meminta  pendapatku dia langsung 
memesan. Steak salmon untukku dan steak 
daging sapi untuk dirinya sendiri. Dia 
lantas menyeringai saat melihatku 
memutar bola mata. “Besok hari minggu, 
Sof. Aku akan ngemil wortel mentah 
seharian. Janji.” 

Ya, seperti aku tidak tahu saja. Janji 
Bara soal makanan sangat tidak bisa 


dipegang. Bukan hanya sekali dua kali aku 
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menangkap basah dia menyuruh Mbok 
Asih merebus mi instan padahal kami 
belum lama makan siang bersama di hari 
minggu. “Lapar lagi, Sof,” alasannya sambil 
memegang perut. “Perutku ini perut orang 
Asia. Tidak bisa dipuaskan hanya oleh 
buah dan sayur seperti kamu.” 

Tentu saja itu bohong. Meskipun aku 
menakar makananku sendiri saat makan, 
Bara kubiarkan makan apa pun yang dia 
inginkan di akhir pekan. Dan itu berarti 
nasi dan lauk-pauk yang lengkap. Aku 


tidak gila menyajikan sekadar salad buah 
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untuk Bara yang selera makannya luar 
biasa baik. 

“Ana cerita padaku soal putusnya kalian 
dulu,” mulaiku. Membicarakan hal ini di 
luar rumah secara ringan jauh lebih baik. 
Karena ada banyak pengalihan perhatian 
saat arah pembicaraan sudah tidak sesuai 
keinginanku. “Katanya dia punya kekasih 
lain dan kamu menutupinya untuknya.” 

“Ana bilang begitu?” kening Bara 
berkerut sesaat, tapi kemudian tersenyum 
tipis. “Katanya itu akan jadi rahasia 


seumur hidupnya. Punya pacar padahal 
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sudah bertunangan tidak terdengar baik 
untuk reputasinya.” 

“Dia juga bilang alasannya pindah ke 
Pontianak karena laki-laki itu bekerja di 
sana.” Ana menyinggung soal laki-laki itu 
dalam percakapan kami sebelum dia 
kembali ke Kalimantan. Tapi dia hanya 
tersenyum misterius ketika aku 
menanyakan kenapa dia masih 
merahasiakan hubungannya dengan pria 
itu dari keluarga kami. 


“Dia memang berasal dari sana.” 
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“Kamu kenal dia?” Aku sedikit terkejut 
dengan reaksi Bara yang tampak terbuka 
membicarakan soal Ana dan kekasihnya. 

“Tentu kenal, Sof. Aku dulu yang biasa 
mengantar Ana ke tempat kencan mereka.” 

Aku berusaha membuat suaraku 
terdengar riang. “Kamu membiarkan 
tunanganmu berselingkuh?” 

“Ana tidak selingkuh.” Bara akhirnya 
meletakkan bungkus es yang dipakainya 
mengompres pergelangan kakiku dalam 
wadah di atas meja. “Kami sudah sepakat 


putus. Hanya saja, sulit memberitahu 
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keluarga mengingat antusiasme mama kita. 
Jadi kami memutuskan untuk menunggu.” 

“Lalu mengapa Ana seperti 
menyembunyikan laki-laki itu sampai 
sekarang? Seharusnya tidak perlu lagi, 
kan?” Aku menanyakan hal yang masih 
membebani pikiranku itu. Hal yang Ana 
tolak katakan. 

Seperti reaksi Ana, Bara tampak 
canggung oleh pertanyaan itu. “Ehm 
kurasa Ana yang harus menjawab 
pertanyaan itu.” Bara meraih tanganku. 
“Maaf, Sof, aku bukan hendak berahasia 


padamu, tapi itu hal yang memang harus 
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kamu dengar dari Ana. Aku tidak berhak 
mengatakannya.” 

“Aku mengerti,” potongku. Aku sedikit 
kecewa. Ternyata Bara tidak sepenuhnya 
terbuka. Janjinya menjaga rahasia Ana 
seperti jauh lebih penting dari hubungan 
kami. Mungkin Ana salah. Bara tidak 
benar-benar mencintaiku. Mungkin itu 
asumsinya saja. Kalau Bara benar 
mencintaiku, dia tidak akan berahasia 
padaku, kan? Logikanya seperti itu. 

“Kamu marah aku tidak menjawab 
pertanyaanmu?” Bara sepertinya bisa 


membaca air mukaku. 
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“Tidak. Aku tidak bisa memaksamu 
mengatakan apa yang tidak mau kamu 
katakan, kan?” 

“Maaf, Sof, tapi itu...” 

“Lupakan saja,” potongku cepat. “Aku 
tidak ingin tahu lagi.” 

Bara terdiam. Aku juga diam. Waduh, 
ada apa dengan diriku? Mengapa aku suka 
sekali mendramatisir keadaan? Jago sekali 


membuat suasana menjadi canggung. 
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KATA Sita, bahagia itu pilihan. Dan 
katanya lagi, aku tidak bahagia karena 
memilih meracuni pikiranku sendiri dengan 
berbagai  pengandaian. Hal-hal yang 
membawaku pada lorong-lorong gelap, alih- 
alih menyongsong cahaya lain di arah 
berbeda. 

Tapi itu kata Sita. Semua orang yang 


mengenalnya tahu dia selalu berlebihan. 
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Aku tidak seburuk itu. Meskipun impulsif, 
aku tidak seperti apa yang dikatakannya. 
Dia membuatku terdengar butuh seorang 
psikiater. Aku baik-baik saja. Hubunganku 
dengan Bara juga baik-baik saja. Tentu saja 
selama aku tidak membawa Ana dan 
kekasihnya dalam percakapan. Itu 
batasannya. Karena dia akan diam, dan 
aku akan kecewa. Selain itu, kami terlihat 
sempurna. Hanya butuh seorang bayi di 
gendongan dan seekor kucing di dekat kaki, 
maka Norman Rockwell tidak akan 


keberatan bangkit dari kuburnya untuk 
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melukis kami. Baiklah, itu sarkastik. 
Mungkin aku memang sedikit berlebihan. 

“Kamu tahu kenapa kamu kecewa sama 
Bara?” tanya Sita masih dengan mulut 
penuh berisi makanan. Kami berada di 
ruang kerjaku. Dia datang untuk makan 
siang seperti biasa. “Karena harapanmu 
besar padanya. Ekspektasi yang besar pada 
orang lain sering berakhir melukai.” 

“Aku tidak terluka,” bantahku. “Jangan 
berlebihan.” Akhir-akhir ini omongan anak 
ini terasa sok bijak. Aku curiga dia mulai 
menyelipkan buku-buku motivasi dan 


psikologi di antara novel-novel mesumnya. 
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“Baiklah,” dia mengakui dengan mudah. 
“Terluka mungkin berlebihan. Tapi kecewa 
tetaplah emosi negatif. Ada perasaan tidak 
nyaman yang mengikutinya. Kalau kamu 
memang punya harapan yang besar pada 
Bara, kamu seharusnya melakukan dua 
hal. Pertama, percaya padanya. Benar- 
benar percaya dan tidak meragukan 
ketulusannya. Dengan percaya, kamu 
sudah setengah jalan mencapai 
kebahagiaanmu.” 

“Kedua?” aku memutuskan bertanya 
karena Sita sepertinya lupa dan asyik 


mengaduk-aduk makanannya. Bukan 
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berarti aku sungguh-sungguh percaya. 
Siapa yang bisa menjamin kalimat itu tidak 
dikutipnya dari novel mendesah-desah yang 
menyakini bahwa cinta itu ditentukan oleh 
seberapa panas ranjang yang ditiduri oleh 
kedua tokoh utamanya? Dia bahkan bisa 
membuat E. L. James terdengar sangat 
bijaksana. 

“Jujur. Kejujuran bisa menyelamatkan 
suatu hubungan. Dalam kasusmu dan 
Bara, kejujuran jelas tidak punya tempat. 
Apa sih yang menghalangi kalian untuk 
bicara satu sama lain? Kamu bicara soal 


perasaanmu, dan mendengar-kannya dia 
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bicara tentang isi hatinya.” Sita 
menerawang. Tampangnya terlihat tolol dan 
tampak mesum. “Sensasinya mungkin beda 
dengan apa yang kalian lakukan di ranjang, 
tapi aku yakin kepuasan yang kalian 
dapatkan setelahnya akan jauh lebih lama 
bertahan daripada rekor orgasmemu.” 

Dengar itu, bagaimana aku bisa percaya 
pada pendapatnya bila ujung-ujungnya 
malah menyerempet ke sana? 

“Mengapa tidak kamu habiskan 
minumanmu dan segera kembali ke 
kantor?” kataku setengah mengusir. 


“Bosmu bisa memecatmu dengan senang 
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hati karena mengambil waktu terlalu lama 
untuk makan siang.” 

Sita mencibir. “Dia tidak akan 
memecatku. Mau tidak mau dia harus 
mengakui bahwa dia membutuhkan 
perempuan yang ukuran otaknya lebih 
besar besar daripada dadanya. Dada besar 
tidak bisa menyelamatkan kantor dari 
deadline. Dan akhir-akhir ini aku yang jadi 
favorit klien untuk menangani iklan 
mereka.” 

Aku tidak bisa menahan tawa. “Ayolah, 
dadamu tidak sekecil itu.” Kami belanja 


pakaian dalam bersama dan tahu pasti 
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ukuran dadanya normal. Tentu saja Jupe 
tidak bisa dipakai sebagai pembanding 
ukuran. 

“Ukuran cup bra kita sama, kan?” Entah 
mengapa Sita bernafsu sekali melanjutkan 
obrolan absurd tentang ukuran dada itu. 
“Bara bilang apa? Dia pasti sudah sering 
mengukurnya dengan telapak tangan dan 
mulut, kan? Dia benar-benar tidak pernah 
mengeluh soal ukurannya?” 

“Apa?” aku melotot. Otaknya benar- 
benar sudah rusak. Dia sungguh harus 
mempertim-bangkan mengganti genre 


bacaannya. Dia mungkin harus mencoba 
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thriller. Belajar cara membunuh dan 
menutupi jejak kejahatan dengan 
sempurna. Menjadikan bosnya sebagai 
debut membunuhnya jelas lebih baik 
daripada mengurusi apa yang kulakukan di 
ranjang dengan suamiku. 

“Jangan marah, Sof,” ujarnya enteng. 
“Aku hanya ingin tahu mengapa laki-laki 
terobsesi dengan ukuran dada perempuan.” 

“Tidak semua laki-laki,” sungutku. Aku 
tidak pernah bicara soal ukuran dada 
dengan Bara, tapi dia tidak pernah terlihat 
punya masalah dengan ukuran dada atau 


bentuk tubuhku. “Hanya Bos-mu yang 
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sinting itu yang mengurusi dada semua 
perempuan yang dilihatnya.” 

Sita tergelak. “Sayangnya orang sinting 
itu tampan sekali. Kalau jelek, aku sudah 
kabur dari kemarin-kemarin saat dia 
ngomel terus.” 

“Tampan kalau sakit jiwa juga percuma,” 
ejekku. 

“Kamu bisa bilang begitu karena belum 
pernah melihatnya, Sof. Kalau cuma Bara- 
mu, lewat deh. Jadi aku memberinya 
dispensasi khusus untuk kelakuannya 
yang menyebalkan. Tapi akhir-akhir ini dia 


sudah jinak kok. Kalau aku kabur, 
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sebagian klien penting mengekor di 
belakangku. Dia tidak bodoh membiarkan 
kantornya ditutup karena tidak bisa 
menahan emosi pada gadis manis berdada 
kecil sepertiku.” 

“Dadamu tidak kecil!” ulangku. “Astaga, 
mengapa kita harus bicara soal dada? 
Mungkin kamu memang harus berhenti 
kerja di sana. Bos mesummu bikin kamu 
ikutan gila.” 

“Aku tidak gila. Kamu saja yang sensitif. 
Memangnya salah kalau bicara soal dada? 
Seperti yang pernah kubilang, dada itu 


sumber fantasi laki-laki. Aku hanya ingin 
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tahu apakah ukurannya penting untuk 
semua laki-laki.” 

Aku hanya bisa menghela napas dan 
menggeleng. Sita benar-benar sudah tidak 


waras. 


Dan aku merasa ikut sinting ketika 
mengingat percakapan bodoh itu saat 
melihat Bara keluar dari kamar mandi. Dia 
bersiap untuk tidur. 

“Menurutmu apa yang dilihat laki-laki 


dari seorang wanita?” tanyaku. 
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“Maksudmu, saat laki-laki itu tertarik 
pada wanita itu?” Kening Bara berkerut. 
Dia mendekat dan akhirnya duduk di tepi 
ranjang. 

Aku mengangguk. “Iya. Biasanya apa 
yang membuat seorang laki-laki tertarik 
pada seorang wanita?” 

“Hmm... Bara mengusap dagu dengan 
telunjuk dan ibu jarinya. “Jawabannya 
pasti berbeda untuk setiap orang. Jawaban 
yang sama pasti berlaku untuk perempuan 
juga kalau pertanyaannya dibalik. Ada 
banyak alasan untuk tertarik pada 


seseorang. Penampilan fisik, kebaikan 
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hati.” Bara mengangkat bahu. “Entahlah. 
Ada banyak hal. Pasti berbeda untuk setiap 
orang.” 

“Pasti lebih sering karena penampilan 
fisik, kan?” aku menegaskan. 

“Tidak selalu. Tidak bisa dipukul rata 
dong, Sof.” 

Oke, itu pernyataan yang salah. Bara 
memutuskan tidak mempertahankan Ana 
yang cantik jelita dan memilih melamarku. 
Jadi aku tidak mungkin berkeras dengan 
opini itu pada Bara. 

“Tidak selalu, tapi kebanyakan seperti 


itu, kan?” 
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Bara berbaring di sisiku. Menghadap ke 
arahku. “Kamu ingat apa yang pernah 
dikatakan Sita beberapa minggu lalu?” 
Bara melanjutkan saat melihatku 
kebingunggan. “Itu, bahwa hati akan 
menemukan pasangannya? Aku percaya 
itu.” 

Aku cemberut. “Sita tidak bisa 
dipercaya.” Kalau dia bisa dipercaya, aku 
tidak akan menanyakan hal seperti ini pada 
Bara. “Menurutnya, hal pertama yang laki- 
laki lihat pada wanita adalah ukuran 


dadanya. Kamu mau mengamini teorinya 


yang itu juga?” 
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Bara melongo sesaat sebelum tertawa. 
“Jadi kamu menanyakan hal ini padaku 
dan mengharapkan aku mengatakan bahwa 
ketertarikan seorang laki-laki pada 
perempuan selalu berawal dari ukuran 
dada?” wajahnya terlihat jail. “Aku harus 
mengakui bahwa obrolan kalian sangat 
random.” 

Terlambat untuk merasa malu sekarang. 
“Akui saja, dada adalah bagian yang paling 
sering mata laki-laki pindai saat melihat 
perempuan,” aku melanjutkan. 

“Kamu mau jawaban jujur?” Bara 


menyusupkan tangan ke dalam kaus yang 
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kupakai. “Aku tidak tahu orang lain, tapi 
aku lebih suka melakukan ini daripada 
hanya sekadar melihatnya.” 

“Tunggu dulu!” Aku menahan tangannya 
sebelum mencapai sasaran yang ditujunya. 
“Menurutmu ukuran dada sungguh 
menjadi pertimbangan laki-laki dalam 
memilih pasangannya?” 

Bara menatapku lekat. “Aku tidak bisa 
menjawab untuk semua laki-laki, Sof, 
karena aku tidak tahu apa yang mereka 
pikirkan saat mencari pasangan. Tapi aku 
yakin kebanyakan orang tidak menikah 


karena ukuran dada. Seberapa lama dada 
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indah akan bertahan? Tidak terlalu lama. 
Gaya gravitasi tidak bisa dilawan. Lalu apa 
para suami itu akan mencari perempuan 
lan yang lebih muda? Tidak, kan? 
Kecantikan fisik akan berubah seiring 
waktu. Perasaan bertahan.” 

Aku tercekat. Ujung kalimat Bara.... 
Apakah dia mau bilang jika dia memang 
memutuskan menikahiku karena sungguh 
mencintaiku seperti kata Ana? Tapi aku 
sama sekali tidak ingat soal pendekatannya 
padaku, juga seperti yang Ana bilang. Dulu, 
saat terjebak berdua, suasananya canggung 


dan kami berdua buru-buru mencari 
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alasan untuk melepaskan diri. Meskipun 
memang lebih sering aku yang kabur lebih 
dulu. 

Aku berdeham, mencoba meredakan 
debaran jantung yang tiba-tiba meningkat 
saat mendengar kata-kata Bara tadi. Aku 
mencoba mengalihkan perhatian. “Kata 
Sita—“ 

“Mengapa kita tidak lupakan saja Sita 
dengan berbagai teori anehnya itu?” Tangan 
Bara sudah menemukan apa yang 
dicarinya. “Ini bukan saat yang tepat untuk 


membahasnya.” 
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Aku mendesah. Ya, siapa yang mau 
mengingat anak kurang ajar itu sekarang? 
Ini memang bukan saat yang tepat. Lebih 
baik aku membiarkan Bara menyelesaikan 
pekerjaannnya mengukur dadaku. Jauh 
lebih menyenangkan daripada bicara soal 


Sita. 
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ADA ketegangan yang tidak disembunyikan 
dalam suara Mama ketika dia menyuruhku 
datang ke rumah. Perasaanku langsung 
tidak enak. Tapi Mama tidak menjawab 
pertanyaanku dan menutup telepon begitu 
saja. 

Itu bukan kebiasaan Mama. Dia terbiasa 
melebih-lebihkan hal remeh. Tidak pernah 


menutup telepon setelah mengucapkan 
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beberapa kalimat singkat. Percakapan 
dengan Mama selalu panjang dan lama, 
meskipun kebanyakan satu arah saja. Dia 
bicara dan aku mendengarkan. Jadi ini 
pasti sesuatu yang serius. Apakah dia atau 
Papa baru saja dari dokter dan didiagnosis 
penyakit serius? Tapi minggu lalu saat aku 
dan Bara ke sana, tidak ada tanda-tanda 
yang menunjukkan kesehatan mereka 
terganggu. Tapi siapa yang tahu, kan? 
Perasaan tidak nyaman itu berubah 
menjadi rasa mulas ketika melihat mobil 
Papa ada di garasi. Sesuatu yang buruk 


benar-benar terjadi. Papa tidak pernah 
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meninggalkan kantor di jam kerja tanpa 
alasan kuat. Banjir besar pun akan 
diterjangnya untuk bisa sampai di kantor. 
Ya, dia punya dedikasi sebesar itu untuk 
pekerjaannya. 

Suara Mama yang nyaring segera masuk 
ke telingaku begitu menyerbu ke dalam 
rumah setelah salamku tidak dijawab. Itu 
keanehan yang lain. Mama memang ratu 
drama, tapi dia tidak pernah berteriak pada 
Papa. Aku dan Ana hampir tidak pernah 
mendengar mereka bertengkar. 
Kesalahpahaman di antara mereka dapat 


kami ketahui dari raut Mama yang 
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cemberut. Dari kecanggungan Papa yang 
mondar-mandir tidak jelas di ruang tamu 
sebelum ke kantor karena Mama yang 
sedang mogok bicara tidak bereaksi apa 
pun saat dia pamit. Ya, kedua orangtua 
kami selalu menyelesaikan masalah mereka 
di dalam ruang tertutup tanpa membiarkan 
anak-anak mereka tahu. 

“... tidak bisa!” ujar Mama setengah 
memekik. “Aku tidak akan menerimanya. 
Ana tidak bisa melakukan ini pada kita!” 


Oh, jadi ini tentang Ana? Ada apa 


dengannya? Aku sudah berdiri di dekat 
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orangtuaku. Tapi mereka terlalu tegang 
untuk menyadari kehadiranku. 

“Tenang dulu, Ma,” Papa membujuk. 
“Kita tidak bisa bicara kalau emosimu 
masih tinggi.” 

“Aku tidak emosi!” Mata Mama 
memerah. Beberapa tetes air mata sudah 
berlomba turun. 

Aku memutar bola mata. Ya, ampun. 
Orang bodoh pun tahu keadaan psikis 
Mama sangat tidak stabil saat ini. 

“Ada apa?” Aku memutuskan menyela. 


Berharap bisa menurunkan level 
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ketegangan Mama yang kelihatannya sudah 
mencapai puncak. 

Kedua orangtuaku berbalik. Secara tidak 
terduga Mama menghampiri dan 
memelukku. Tangisnya langsung pecah. 
“Ana,” katanya di sela-sela isak. “Dia sudah 
gila. Dia berencana membunuh Mama.” 

“Jangan berlebihan,” Papa menjawab 
tanpa kehilangan ketenangan. Sifat yang 
sangat kukagumi darinya. Sifat yang 
sayangnya tidak terlalu menurun padaku. 
“Ana tidak bermaksud menyakiti siapa pun. 


Terutama kita, orangtuanya.” 
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“Apa yang dilakukannya bisa saja 
membuat aku terkena serangan jantung,” 
Mama tidak mau kalah. “Aku berharap 
banyak padanya, dan lihat apa yang 
dilakukannya!” 

“Ana kenapa?” Aku sungguh ingin tahu. 
Sudah kuceritakan tentang betapa 
sempurnanya kakakku itu, kan? Dia bisa 
melakukan apa pun. Maksudku, APA PUN, 
kecuali menyebabkan masalah. Dia terlalu 
pintar untuk melibatkan dirinya dalam 
masalah. Dia yang mewarisi kebijaksanaan 


Papa. 
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“Dia minta izin untuk menikah!” Mama 
kembali memekik. “Jangan harap aku akan 
mengizinkan. Tidak selama aku masih 
hidup!” 

Tunggu dulu, aku mendadak pening. 
Siapa yang sebenarnya yang gila di sini? 
Mama seharusnya senang, kan saat Ana 
memutuskan untuk menikah? Bukannya 
Mama yang tidak berhenti meneror Ana 
dengan pertanyaan kapan kawin? yang 
mengerikan itu setiap kali dia bicara 
dengan Ana? Secara langsung atau pun 


hanya melalui telepon. Mama seharusnya 
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senang dan bukannya malah histeris tidak 
jelas begini, kan? 

“Lalu masalahnya apa?” tanyaku 
bingung. 

“Masalahnya adalah orang ingin 
dinikahinya! Mama tidak akan mengizinkan 
Ana menikah dengannya betapa pun 
inginnya Mama melihatnya segera menikah. 
Tidak akan!” 

“Jangan memutuskan sepihak seperti 


” 


itu,” Papa kembali menyela. “Ini lebih 
tentang Ana dan bukan tentang kita.” 


“Dan kita akan menjadi pembicaraan 


dan olok-olok orang kalau benar-benar 
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mengizinkan Ana menikah dengan laki-laki 
itu, Pa!” Mama kembali meradang. “Tidak 
heran mengapa dia tidak pernah 
menceritakan tentang laki-laki itu 
sebelumnya. Dia pasti sudah menduga kita 
akan menentangnya. Aku hanya tidak 
menduga dia punya nyali untuk 
melanjutkan hubungan mereka dan 
meminta izin menikah.” 

“Ada apa dengan calon suami Ana?” Aku 
benar-benar kebingungan terjebak di 
antara percakapan orangtuaku yang tak 


berujung pangkal itu. 
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“Agamanya berbeda dengan kita. Tidak 
ada orang di keluarga besar kita yang 
menikahi orang yang berbeda keyakinan.” 

Aku terdiam. Itu benar. Meskipun kami 
besar di Ibukota, tapi kami sebenarnya 
adalah Suku Bugis yang memegang teguh 
nilai-nilai keagamaan. Pernikahan campur 
agama jelas tidak punya tempat di keluarga 
besar kami. 

Tapi seperti kata Papa, ini bukan 
sepenuhnya keputusan keluarga karena 
Ana yang akan menjalaninya. Dan aku 
tahu kakakku. Dia tidak akan membawa 


persoalan ini dalam keluarga bila belum 
439 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


memikirkan solusinya. Dia dan calonnya 
bisa saja sudah sepakat tentang perbedaan 
itu, kan? Pernikahan dengan perbedaan 
agama tidak diakui di negara ini. Mereka 
pasti punya jalan keluar untuk 
mengatasinya. 

“Seolah itu belum cukup,” sentak Mama 
lagi. “Ayah laki-laki itu adalah koruptor!” 

“Apa?” kali ini aku yang menaikkan 
nada suara. 

“Benar,” Mama seperti mendapatkan 
dukunganku setelah melihat reaksiku. 
“Ayahnya adalah mantan bupati yang 


tahun lalu ditangkap KPK karena korupsi 
440 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


dan tersangkut kasus suap yang luar bisa 
besar. Ana tidak mungkin berharap Mama 
mau berbesan dengan orang yang memberi 
makan keluarganya dengan hasil 
merampok trilyunan uang rakyat, kan? Apa 
gunanya kaya raya kalau asal uangnya 
tidak bisa dipertanggungjawabkan? Tidak, 
Mama tidak mau punya hubungan dengan 
orang seperti itu. Apa kata keluarga besar 
kita nanti? Kita akan jadi olok-olok. Mereka 
pasti bilang kita menerima orang berbeda 
agama dalam keluarga kita hanya karena 


mereka punya banyak uang.” 
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“Orang-orang belum tentu berpikir 
begitu, Ma,” Papa yang sudah duduk di sofa 
menyela lagi. “Itu pikiran yang ada di 
kepala Mama.” 

“Tentu saja mereka akan berpikir begitu, 
Pa.” Mama menoleh padaku. “Temui Ana 
dan bujuk dia untuk mengubah pikirannya. 
Dia akan baik-baik saja meskipun berpisah 
dengan laki-laki itu. Dia hanya butuh 
waktu untuk mengatasi perasaan 
kehilangannya. Hampir semua orang 
pernah patah hati dan hanya sedikit yang 
terlalu bodoh dan bunuh diri karenanya. 


Dan dia tidak bodoh.” 
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“Ana ada di sini?” Aku tidak tahu Ana 
pulang. Kami bicara di telepon beberapa 
hari lalu dan dia sama sekali tidak 
menyinggung soal kepulangannya. Dan 
sekarang bukan waktunya cuti lagi. 

“Dia ada di kamarnya.” 

Aku memisahkan diri dengan Mama dan 
buru-buru ke kamar Ana. Setelah 
mengetuk, aku masuk tanpa menunggu dia 
menjawab. Kamarnya tidak dikunci. 

Ana berbaring di ranjang. Sebagian 
tubuhnya masih berada di dalam selimut. 
Tatapan kami bertemu, dan untuk pertama 


kalinya aku merasa kasihan padanya. 
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Matanya bengkak. Dia pasti sudah 
menangis untuk waktu lama. Senyumnya 
yang dipaksa mengembang terlihat getir. 
Dia tidak terlihat seperti Ana-ku. Ana 
adalah orang paling optimis yang pernah 
kukenal. Dia tidak pernah terlihat sekucel 
ini. 

“Aku mengacau kan, Sof?” ujarnya 
sambil bangkit. 

Andai aku punya kata-kata hiburan 
untuknya. “Kita akan bicara lagi dengan 
Mama setelah dia tenang. Kamu tahu kan 
gimana Mama kalau sedang marah sama 


kita?” 
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Ana memelukku. “Kalau dia memang 
orang yang salah, mengapa aku harus 
jatuh cinta padanya? Aku melepas Bara 
karena menemukan getaran hatiku 
padanya. Pada laki-laki itu.” 

“Kamu tidak pernah mengatakan apa- 
apa.” Aku kini menyesali hubungan kami 
yang tidak terlalu dekat. Pasti sulit bagi 
Ana menjaga rahasianya sendiri. Tiba-tiba 
aku mengerti mengapa dia begitu dekat 
dengan Bara. Hanya Bara yang bisa 
ditempatinya berbagi, karena hanya Bara 


yang tahu apa yang dialaminya. Jadi 
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rahasia ini yang coba Ana sembunyikan. 
Yang Bara jaga rapat untuknya. 

“Aku sudah mencoba. Benar-benar 
sudah mencoba memberi jarak pada 
hubungan ini saat menyadari sulit 
mengharapkan masa depan dengannya. 
Tapi sulit. Aku tidak bisa. Perasaan cinta 
tidak seperti ilalang yang bisa dicabut 
langsung sampai ke akarnya pada musim 
hujan. Aku terikat dengannya, Sof.” 

Aku mengerti apa yang dikatakan Ana. 
Aku berjuta kali menyusun skenario 
perpisahan dengan Bara tapi tidak bisa 


melakukannya. Dan lalu memilih hidup 
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tersiksa asal bisa tetap berada di dekatnya. 
Masih setia mengharapkan kata cinta 
setelah mendengar apa yang Ana katakan 
beberapa waktu lalu. 

“Kita akan membicarakannya kembali 
dengan Mama setelah dia tenang.” Aku 
terus mengulang kalimat itu seperti orang 
idiot. Kemampuan menghiburku benar- 
benar nol besar. 

“Dia tidak bertanggung jawab pada apa 
yang dilakukan ayahnya, kan? Baiklah, apa 
yang dilakukan ayahnya memang buruk. 
Dan dia sudah mendapatkan ganjarannya 


dengan masuk penjara. Keluarganya juga 
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sudah mendapat hukuman sosial yang 
tidak ringan. Tapi tidak adil menghakimi 
dan menilai dia dari apa yang telah 
ayahnya lakukan, kan?” 

Aku sungguh berharap bisa 
meringankan beban Ana dengan kata-kata 
manis dan bukan hanya sekadar 


memeluknya. 


Mama benar-benar menjelma menjadi 
ratu drama paling menyebalkan. Hanya 


satu hari setelah periode histeris, dia 
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mengumpulkan kami semua untuk 
mendengarkan rencana yang menurutnya 
cemerlang. Rencana yang membuat tone 
suaranya kembali normal. Mengembalikan 
keceriaannya. 

Aku sungguh kasihan pada Ana. 
Keadaannya berbanding terbalik dengan 
Mama. Dia duduk mengangkat kaki dan 
memeluk betis. Dagunya melekat di lutut. 
Aku ikut duduk di sisinya, di sofa ruang 
tengah tempat Mama menyelenggarakan 
rapat keluarga ini. Ana hanya memberiku 
sekilas senyum saat aku mengusap 


punggungnya. Lalu dia kembali menunduk. 
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“Mama tidak akan merestui 
pernikahanmu dengan laki-laki itu,” mulai 
Mama pada Ana. “Tidak akan. Tapi kamu 
akan tetap menikah. Mama sudah 
menemukan seseorang untukmu.” 

Aku melongo menatap Mama yang 
tampak percaya diri. Astaga! Apakah Mama 
lupa kalau kami ini bukan lagi generasi 
nenek kami yang mendapatkan jodoh 
karena campur tangan keluarga? Bahkan 
di Makassar sana orang sudah menikah 
karena cinta dan tidak lagi mencari 
pasangan paling potensial di antara 


keluarga sendiri. 
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“Mama tidak bisa melakukan itu pada 
Ana!” Aku langsung protes. Ana sepertinya 
sedang berada dalam mode apatis dan tidak 
punya keinginan membantah. Aku bahkan 
tidak yakin dia mendengar apa yang baru 
saja Mama katakan. 

“Tentu saja Mama bisa! Mama 
mengarahkan pandangannya padaku. “Dan 
itulah yang akan Mama lakukan.” 

“Jangan lakukan sesuatu yang akan kita 
sesali nanti, Ma,” ganti Papa yang bicara. 

Aku lega karena mendapat sekutu. 
Setidaknya ada yang berpikir jernih di 


antara kedua orangtuaku. 
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“Papa bilang begitu karena belum tahu 
siapa yang akan kuajukan sebagai calon 
Ana.” 

“Siapa?” tanyaku penasaran. Saat 
mendengar ucapan Mama tadi, aku mulai 
membayangkan sepupu-sepupuku di 
Makassar sana. Usaha yang sia-sia karena 
aku tidak terlalu banyak berinteraksi 
dengan mereka. Ana lebih mengenal 
keluarga besarku karena dia menggunakan 
waktunya untuk berkumpul bersama 
mereka saat kami kebetulan mudik 


lebaran. Aku biasanya hanya diam di 


kamar dengan bacaanku. Ana juga yang 
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punya kontak dan berteman dengan 
mereka di akun media sosialnya. 

Mama memamerkan senyum manisnya 
saat mengatakan, “Gian.” 

“Gian?” Aku hampir berteriak. Ya 
ampun, Mama pasti bergurau. Tidak masuk 
akal menjodohkan Ana dan Gian. Jangan 
salah, aku sayang Gian. Sungguh. Tapi 
tidak bisa membayangkan dia sebagai calon 
suami Ana. 

“Kenapa kaget?” Mama menatapku 
sebal. “Apa yang salah dengan Gian? Dia 
baik. Pekerjaannya bagus. Dia sudah 


mapan.” 
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Aku tahu itu. Gian mapan secara 
ekonomi. Wajah dan tubuhnya juga jauh di 
atas rata-rata. Tapi tetap saja dia itu ... 
Gian! Playboy kelas wahid. Aku yakin 
kelakuannya hanya beda sesilet dengan 
Monster Dada, bos Sita itu. Mama hendak 
menjodohkan Ana dengan dia? Oh, Tidak! 

“Mama,” ucapku pelan agar terdengar 
jelas. “Dunia ini lebar. Luas. Isinya bukan 
hanya rumah kita dan rumah sebelah, 
tempat Bara dan Gian dibesarkan.” 
Menggelikan mendengar Mama berniat 


menyatukan Ana dan Gian, setelah aku 
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dan Bara. Seolah Gian adalah laki-laki 
lajang terakhir yang ada di dunia. 

Papa berdiri. “Kita akan bicara lagi nanti 
setelah pikiran wmamamu lurus.” Dia 
melihat ke arahku. Dapat kulihat Papa 
sama tidak setujunya denganku soal ide 
itu. 

“Itu ide cemerlang!” Mama tidak mau 
kalah. 

“Menawarkan anak gadis kita pada 
besan kita untuk seorang anaknya yang 
lain tidak bisa dibilang cemerlang, Ma. 


Belum tentu juga Gian menyetujui ide itu.” 
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“Aku hanya perlu mendengar 
persetujuan Ana dan akan bicara dengan 
Ratih,” Mama menyebut nama mama Bara. 
“Aku yakin dia juga tidak keberatan. Dia 
juga pusing melihat Gian yang belum 
punya keinginan menikah. Aku yakin kami 
bisa menyelesaikan ini.” 

Papa menggeleng. “Sofi, ajak Ana 
kembali ke kamarnya supaya dia bisa 
istirahat. Papa akan bicara dengan 
mamamu.” 

Terima kasih, Tuhan, telah memberikan 
ayah sebijaksana itu. Semoga dia bisa 


mengembalikan akal sehat Mama. 
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“Bayangkan,” ulangku, berusaha 
mendapatkan perhatian Sita. Aku sedang 
menceritakan ide gila Mama kemarin 
padanya. “Kak Gian dan Ana! Astaga, apa 
yang Mama pikirkan, ya?” 

“Memangnya apa yang salah kalau 
mereka sama-sama mau?” Sita tidak 
mengangkat kepala dari mangkuk sup 
sayurannya. 

Dia jelas tidak mendengarku. “Mereka 


tidak sama-sama mau. Ana punya calon 
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sendiri. Dan kamu tahu kan gimana Kak 
Gian?” Aku melebarkan tangan di udara. 
“Dia satu perguruan dengan bos mesummu 
itu!” 

Kali ini Sita mendelik. “Tangannya 
belum pernah bergerilya di tubuhku!” 

“Bukan itu masalahnya...” 

“Kamu yang harus membuka pikiranmu, 
Sof,” potong Sita. “Dunia ini isinya bukan 
hanya orang seperti kamu dan Bara, yang 
belajar anatomi pertama kali dari tubuh 
kalian berdua. Apa salahnya dengan pria 


berpengalaman seperti Kak Gian atau Pak 


Andra? Bukannya lebih memudahkan? Kita 
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tinggal telentang saja dan mereka akan 
menyelesaikannya untuk kita, kan?” 

Aku melotot. Susah ya kalau bicara 
dengan gadis mesum. Semuanya akan 
bermuara ke sana. “Aku tidak bicara soal 
seks.” 

Sita menguap bosan. “Semua hubungan 
pria dan wanita dewasa akan bermuara ke 
situ. Kecuali kalau kamu bisa orgasme 
dengan berpegangan tangan atau saling 
menatap.” Sulit dipercaya kalau dia masih 
perawan dengan mulut dan pikiran kotor 
seperti itu, kan? Dia terdengar seperti 


pakar seks. 
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“Tapi tetap saja...” 

“Jangan biasakan mengukur orang lain 
dengan standarmu. Juga berhenti berpikir 
bahwa apa yang kamu pikirkan itu benar. 
Karena belum tentu seperti itu. Lihat waktu 
yang kamu buang dengan Bara karena 
pikiran dan prasangkamu.” Sita 
meletakkan mangkuk kosongnya di meja 
dan menatapku. 

Aku melemparkan pulpen yang 
kupegang padanya. “Kamu benar-benar 
harus segera menikah. Urusan ranjang itu 
tidak persis sama seperti yang kamu baca 


dan bayangkan. Dan banyak hal menarik 
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lain yang bisa dilakukan berdua tanpa 
melibatkan ranjang.” 

“Hmm ... tidak melibatkan ranjang, ya?” 
Sita pura-pura berpikir. “Maksudmu 
melibatkan sofa, meja dapur, bath tube, 


? 


shower, lantai...” Tawanya langsung 
berderai. 


Aku benar-benar tidak tahu mengapa 


aku bisa bersahabat dengannya. 


Gian tiba-tiba muncul di restoran. Saat 


melihatnya aku langsung teringat Mama 
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yang sedang berusaha menjodohkannya 
dengan Ana. 

“Kok tidak kasih kabar, Kak?”Aku 
menariknya duduk di sofa ruang kerjaku. 
“Kalau tahu, kan biar kutunggu di rumah.” 

Gian mengedik dan menampilkan wajah 
ngeri. “Aku tidak akan ke rumah kalian lagi 
tanpa memberi kabar lebih dulu. Aku 
belum lupa live show yang kalian suguhkan 
untukku waktu itu.” 

Wajahku langsung memerah. “Jangan 
? sentakku. “Risiko 


disebut-sebut itu lagi 


menyelinap di rumah orang malam-malam.” 
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Gian tergelak. “Kukira hanya pengantin 
baru yang foreplay-nya di luar kamar 
karena tidak sabar. Ternyata kalian masih 
seperti itu, ya? Tidak pernah ketangkap 
Mbok Asih?” 

Aku cemberut. “Kak Gian mau makan 
apa?” aku buru-buru mengalihkan 
percakapan. Tidak lama lagi Sita juga akan 
datang makan siang. Percakapan akan 
menjadi liar tak terkendali bila Gian masih 
melanjutkan ledekannya. 

“Tadi sudah makan dengan teman, Dek. 
Suami posesifmu tidak makan siang di 


sini?” 
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Aku meringis mendengar sebutan Gian 
untuk Bara. Seolah suamiku itu bukan 
adiknya saja. “Kantornya jauh dari sini. 
Repot kalau setiap hari datang makan 
siang.” 

Pintu ruanganku tiba-tiba didorong dari 
luar. Sita masuk dengan wajah semringah. 
Harinya pasti sangat baik. Semoga 
obrolannya hari ini tidak menyangkut soal 
dada lagi. Aku tidak mau jadi bulan- 
bulanan kedua orang setengah saraf ini. 

“Aku punya berita gembira!” serunya. 


“Ayo tebak!” 
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Aku memutar bola mata. “Kamu yang 
punya berita tapi kami yang harus 
menebaknya?”Aku menampilkan wajah 
sarkastik. “Yeayyy ... menyenangkan 
sekali.” 

Sita menatapku sebal. “PMS atau Bara 
memunggungimu semalam, heh?” 

Ya ampun, seharusnya aku tadi 


menebak secara asal saja, daripada harus 


diledek lagi. 
“Mereka tidak mungkin saling 
memunggungi,” Gian yang menjawab. 


“Belum masuk kamar juga sudah liar 


begitu, tidak mungkin sampai dalam kamar 
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langsung diam-diaman dan saling 
memunggungi.” 

Sial, kena deh. Kedua orang ini memang 
tidak bisa dibiarkan bertemu. 

“Memang Kak Gian pernah lihat?” 
sambut Sita cepat. 

“Dengan mata kepala sendiri.” Gian 
pura-pura mengelap keringat di dahi. Panas 
apanya, ruanganku ber-AC. Dengan suhu 
sedingin ini, aku bisa berternak beruang 
kutub di sini. 

“Kamu mau makan apa?” potongku 


tidak sabar. 
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“Aku tidak terlalu lapar.” Sita bahkan 
tidak berusaha untuk melihatku. “Apa yang 
Kak Gian lihat? Intro atau refrain-nya?” 

“Lalu kamu mau apa ke sini siang-siang 
begini kalau bukan untuk makan?” Aku 
masih berusaha menyelamatkan diri. 

“Hanya intro, Sit. Intro yang panas.” Kak 
Gian tergelak. “Aku kan masih waras. Gila 
saja mau jadi saksi bisu adikku bercinta. 
Lagipula, bisa sakit kepala 
berkepanjangan.” 

Aku mencibir. Seolah aku tidak tahu 


Kak Gian saja. Tapi aku malas mendebat, 
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posisiku kurang beruntung. Diserang dari 
segala penjuru. 

“Berita gembiranya,” aku mengingatkan 
Sita. “Aku sudah bisa menebak sekarang? 
Bos-mu meninggal? Dia kecelakaan? 
Serangan jantung?” 

Sita mendengus. “Jangan 
menyumpahinya. Aku bisa kehilangan 
sumber inspirasi dan mood booster kalau 
dia benar-benar meninggal.” 

“Siapa kemarin yang rajin 


menyumpahinya, ya?” ejekku. 
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“Kamu jatuh cinta pada Bos-mu?” tanya 
Gian. “Asmara di tempat kerja bukan ide 
bagus. Kalau putus, repot.” 

“Aku tidak jatuh cinta padanya, Kak,” 
Sita mengerutkan bibir. “Setidaknya, aku 
akan berusaha supaya tidak jatuh dalam 
pesonanya. Aku bukan tipenya.” 

“Ketika jatuh cinta, kamu tidak akan 
berpikir soal tipe. Cinta tidak kenal hal 
konyol seperti itu.” 

Aku hampir melepas sepatuku dan 
melemparkannya kepada Sita saat 


melihatnya menunduk dan melihat ke 
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bawah kerah bajunya. Oh tidak, jangan 
sekarang! 

“Dia pemuja dada dan yang aku punya 
hanya ini.” Sita membusungkan dada dan 
meletakkan tangan persis di bawah 
payudaranya. 

Kak Gian kembali tertawa. “Memangnya 
itu bukan dada?” 

“Ukurannya salah, Kak. Aku butuh dua 
kali lipat dari ini untuk menarik 
perhatiannya.” 

“Jadi bosmu itu monster dada?” Kak 
Gian memegang perutnya kegelian. 


“Dengar, orang bisa saja menjadi monster 
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dada untuk bersenang-senang, tapi untuk 
hubungan yang serius, pertimbangannya 
akan lebih daripada sekadar dada. 
Percayalah.” 

“Maksud Kak Gian, aku masih punya 
kesempatan?” 

“Lupakan,” serobotku. “Kamu tidak 
boleh memikirkan kesempatan dengan laki- 
laki yang terobsesi dengan dada. Isi 
kepalanya pasti kotoran semua.” 

“Dia bukan udang, Sof,” sanggah Sita 
cepat. “Isi kepalanya otak. Dia lulusan 
Standford.” 


“Otak mesum!” 
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Untunglah percakapan itu tidak 
bertambah panjang karena si Bos Mesum 
yang sedang kami bicarakan menelepon 
dan meminta Sita segera kembali ke kantor. 
Ada klien yang meminta jam pertemuan 
dimajukan. 

Aku lalu keluar dengan Gian. 
Menemaninya membeli sepatu dan lalu 
terdampar di bioskop. Aku mencoba 
menghubungi Bara tapi tidak tersambung. 
Mungkin dia sedang meeting dengan 
kliennya. Atau presentasi. Dering telepon 
pasti mengganggu konsentrasi sehingga dia 


harus menonaktifkan ponsel. Jadi aku 
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hanya meninggalkan pesan supaya dia 
tidak khawatir jika aku pulang terlambat. 
Selama hubungan kami membaik, aku 
selalu pulang sore. 

Memang sudah malam ketika akhirnya 
tiba di depan rumah. 

“Bawa saja mobilnya, Kak.” Gian 
memang tidak membawa mobil sendiri dari 
Bandung. Dia menumpang teman 
kantornya. “Tinggal saja di rumah Mama 
kalau besok pulang ke Bandung. Kami 
akan mengambilnya di sana.” 

Gian mengacak rambutku. “Salam 


untuk suamimu, ya.” 
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Aku tertawa. “Dia adik Kak Gian.” 

Gian pura-pura berpikir. “Oh ya, 
benarkah? Kadang-kadang aku lupa.” 

“Kak,” kataku ragu-ragu. “Kak Gian 
pernah bilang tidak akan menikah hanya 
karena Mama yang menyuruh, kan?” Aku 
merasa harus memperjelas ini. Kak Gian 
kadang sama impulsifnya denganku. Suka 
mengambil keputusan tanpa berpikir. Dia 
bisa saja mengajakku ke pameran foto, tapi 
di tengah jalan dia berbalik arah ke mal 
hanya karena mendengar promosi film baru 
di radio. Jangan sampai Ana menjadi 


keputusan impulsifnya juga. Aku tahu 
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Mama belum membicarakan perjodohan itu 
dengan mertuaku, tapi aku harus berjaga- 
jaga. Ini masa depan Ana. Aku tidak akan 
membiarkan mereka menikah tanpa cinta. 

“Tentu saja. Kenapa? Mama 
menyuruhmu  memperkenalkanku pada 
temanmu? Tenang saja, dia tidak akan 
berhasil membujukku kalau aku tidak 
mau. Kamu kayak belum kenal aku saja, 
Dek.” 

Karena aku mengenalnya maka aku 
membukan percakapan ini. “Tipe Kak Gian 
seperti apa sih?” Aku segera melanjutkan 


saat melihatnya menyeringai. “Aku tanya 
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serius nih, Kak. Jawabnya juga harus 
serius.” 

“Ih, kamu sudah ketularan seriusnya si 
Bara. Berbagi cairan tubuh bikin kalian 
jadi mirip.” Kak Gian buru-buru membuang 
senyum saat aku melotot. “Aku laki-laki 
dewasa, Dek. Perimbangannya jelas lebih 
daripada sekadar ukuran dada seperti yang 
Sita bilang tadi. Ada apa sih? Kenapa tiba- 
tiba bicara soal pernikahan denganku?” 

Ini bukan saat yang tepat untuk 
membawa-bawa nama Ana. Mama mungkin 


saja berubah pikiran. “Tidak apa-apa. 
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Kalau nanti sudah ketemu calonnya, aku 
harus jadi orang pertama yang tahu, ya.” 

“Tentu saja. Sudah, kamu turun 
sekarang sebelum makin ngelantur. Si Bara 
pasti sudah minta dikelonin.” 

Aku turun dari mobil dan melambai. 
Menunggu sampai mobil yang membawa 
Gian cukup jauh sebelum masuk dalam 
rumah. 

Mobil Bara sudah ada di garasi, jadi dia 
sudah pulang. Benar saja, dia duduk di 
depan televisi, bermain game. Kegiatan 
yang akhir-akhir ini tidak terlalu sering dia 


lakukan. Baju kantornya belum dilepas. 
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“Hei!” Aku menepuk bahunya dan duduk 
di sofa yang ditempatinya bersandar. 
“Sudah lama pulang?” 

“Hmm... Bara tidak mengalihkan 
pandangan dari layar televisi. 

“Tadi lama karena Kak Gian mengajak 
nonton dua film.” 

“Hmm...” 

“Kamu sudah makan?” Aku tahu itu 
pertanyaan yang salah. Bara bahkan masih 
mengenakan kaus kaki. Dia tidak pernah 
makan malam sebelum mandi. “Mau aku 


siapkan sesuatu?” 
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Bara tidak menjawab. Saat itu aku baru 
menyadari bahwa gumamannya 
menandakan sesuatu yang salah. Aku lalu 
berpindah dan mengambil tempat di 
depannya. Memang benar, wajahnya 
tampak keruh. Mungkin meeting atau 
presentasinya berjalan buruk. Tapi 
biasanya dia tidak membawa urusan 
pekerjaan ke rumah. 

Aku meletakkan telapak tangan di 
dahinya. Suhunya normal. “Kamu tidak 
enak badan?” 

Bara mematikan permainannya dan 


bangkit. “Aku mau mandi.” 
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Bara tidak pernah meninggalkan 
percakapan kami. Biasanya aku yang 
seperti itu. Aku lalu mengikutinya sampai 
ke kamar. 

“Kamu kenapa sih, Bar?” Aku tahu pasti 
ada sesuatu yang salah dengannya. Dan 
aku bertekad untuk tahu. 

“Kamu yang kenapa?” Bara berbalik 
menghadapku. 

Aku terkejut dengan nada suaranya 
yang tinggi. Dia tidak pernah membentakku 
sebelumnya. “Aku kenapa?” Aku balik 
bertanya. Iya, aku kenapa? Tadi pagi kami 


berpisah dalam keadaan baik-baik. Dan 
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aku baru saja pulang jadi tidak mungkin 
melakukan kesalahan yang bisa 
membuatnya kesal. Bukan kesal. Bara 
terlihat marah. Tangannya  terkepal. 
Nyaliku tiba-tiba ciut. 

“Kamu sudah menikah denganku, Sof. 
Dan aku tidak berniat melepasmu.” 

“Apa?” Aku sungguh tidak mengerti 
maksudnya. 

“Kamu dengar aku. Aku tidak akan 
melepasmu. Kepada Kak Gian sekalipun. 
Jadi sebaiknya kamu melupakan dan 
melepas obsesimu padanya.” 


Obesesi? 
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Mataku makin membesar. Aku tidak 
salah dengar, kan? 

“Apa?” 

“Aku sudah cukup bersabar, Sof. Aku 
bersabar menunggu sampai kamu 
melihatku. Karena itu aku tidak pernah 
mendesakmu. Kamu mendiamkanku, aku 
biarkan. Aku pikir kamu butuh waktu 
karena kita memang tidak memulai 
hubungan kita dengan pantas. Tapi 
kesabaranku juga berbatas. Kita tidak bisa 
selamanya berpura-pura bahwa tidak ada 


apa-apa di antara kita, karena memang ada 
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sesuatu yang mengganjal. Dan kita harus 
bicara soal itu. Sekarang!” 

Aku tidak hanya melotot sekarang. Aku 
juga melongo. Aku pasti terlihat jelek dan 
sangat bodoh. Tapi itu bukan hal yang 
kukhawatirkan sekarang. Aku syok! Wajah 
Bara yang merah padam membuatku 
menangkap jelas perasaannya. Tapi itu 
pasti tidak benar. Dia tidak mungkin 
cemburu pada Gian, kan? Itu hal paling 


tidak masuk akal yang bisa terjadi! 
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Empat Belas 


KAMI berdiri berhadapan. Aku mengambil 
beberapa langkah ke belakang. Terlalu 
dekat membuatku tidak bisa melihat wajah 
Bara tanpa mendongak. Ini situasi yang 
membingungkan. Jujur, tidak hanya sekali 
dua kali aku membayangkan terlibat 
pertengkaran dengan Bara. Tapi tidak 
seperti ini. Dalam bayanganku, akulah 


yang lebih dulu marah-marah. Akulah yang 
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meradang dan mempertanyakan alasannya 
menikahiku bila dia tidak bisa melupakan 
Ana. Adegan yang kurawat baik-baik dalam 
angan sampai ketika Ana mengatakan 
bahwa tidak ada lagi perasaan istimewa 
yang tertinggal di antara mereka ketika 
memutuskan berpisah bertahun-tahun 
lalu. 

Tapi yang terjadi sekarang kebalikan 
dari semua skenario yang benakku susun. 
Bara terlihat marah dan aku hanya 
menunjukan wajah kebingungan yang 
bodoh. Ini adalah ekspresi Bara yang tidak 


pernah kulihat sebelumnya. Sisi dirinya 
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yang tidak kukenal. Dia selalu mengikuti 
keinginanku, jadi aku sedikit gentar 
sekarang. 

“Kamu paham konsekuensi yang harus 
kamu terima dan jalani ketika bersedia 
menikah denganku kan, Sof? Bara 
akhirnya bicara lagi setelah jeda panjang 
yang memeluk kami. Dia menghela napas 
panjang berkali-kali. Mungkin untuk 
meredakan kemarahan. 

Aku mengangguk. Tentu saja aku 
mengerti arti pernikahan. “Bar, dengar...” 

“Sekarang kamu yang harus 


mendengarku,” potong Bara. “Aku tidak 
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pernah tahu alasanmu menerima 
lamaranku karena kita tidak pernah 
membicarakannya. Kamu tahu kenapa aku 
tidak pernah menanyakannya? Karena aku 
tidak mau mendengar kamu mengatakan 
aku hanyalah pengganti Kak Gian yang 
tidak berhasil kamu tangkap. Aku berhasil 
mengumpulkan keberanian mengajakmu 
menikah dan aku tidak ingin merusaknya 
dengan pertanyaan tidak perlu meskipun 
aku selalu ingin tahu.” Bara kembali 
mengembuskan napas. Berat. Kedua 


tangannya masuk ke dalam saku. 
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“Aku sungguh ingin pernikahan kita 
berhasil, Sof,” lanjutnya lagi. “Tapi ini sulit 
bila hanya aku yang berusaha. Kamu tidak 
terlihat punya keinginan yang cukup untuk 
bertahan di sisiku. Kamu tahu seperti apa 
rasanya mencintai seseorang yang tidak 
mencintaimu? Sakit, Sof. Tapi aku bisa 
lantas berhenti. Ini bukan perasaan yang 
ditulis dengan pensil dan hanya butuh 
penghapus karet untuk 
menghilangkannya.” 

Aku merasa tungkaiku goyah. Perlahan, 
aku bergerak menuju tempat tidur dan 


duduk di tepinya. Ini seperti mimpi. Atau 
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mungkin aku sekarang sedang bermimpi? 
Ini malam hari dan orang bermimpi di 
malam hari, kan? Tapi aku tahu ini bukan 
mimpi. Orang tidak bermimpi sebelum 
tidur. 

“Bar, kamu salah,” ujarku setelah 
menemukan suaraku kembali. 

“Iya, aku tahu. Aku memang salah 
membiarkan situasinya berkembang tidak 
terkendali seperti ini. Kita seharusnya 
bicara banyak sebelum memutuskan 
menikah. Tapi kupikir perasaanmu bisa 
berubah setelahnya. Kupikir kalau aku 


memperlakukanmu dengan baik, kamu 
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akan melihatku dan akan melupakan 
perasaanmu pada Kak Gian.” Bara 
menggeleng kaku, terlihat begitu putus asa. 

Apa ini? Aku kehilangan kata. 

“Tidak, itu tidak sepenuhnya benar. Aku 
tidak mengajakmu bicara setelah 
melamarmu karena takut kamu berubah 
pikiran. Tapi ternyata menikah dengan 
cinta sepihak tidak pernah membuat 
nyaman. Ada saat-saat tertentu aku merasa 
kamu sudah membuka hati untukku, tapi 
kamu kemudian dingin lagi. Aku tidak 
pernah membuatmu bahagia, kan? Aku 


tidak pernah bisa membuat wajahmu 
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bersinar seperti saat melihat Kak Gian. 
Kamu selalu menemukan senyum dan 
tawamu yang hilang saat bersamanya.” 

Aku merasa mataku memanas. Sakit 
rasanya melihat Bara kesakitan seperti itu. 
Ternyata kami hanya dua orang dewasa 
yang dibodohi prasangka. Orang yang tidak 
pernah punya keberanian mengungkapkan 
perasaan dan lebih suka berandai-andai. 

“Bar, itu tidak benar.” Aku menjawab 
cepat di sela usahaku meyakini ini semua. 
Hanya kalimat itu yang aku temukan yang 


bisa keluar dari bibirku. 
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“Aku tahu, Sof. Ini tidak benar, dan kita 
tidak bisa seperti ini terus. Tapi aku tidak 
bisa melepasmu. Tidak sekarang. Tidak 
bisakah kamu belajar mencintaiku? 
Mungkin sulit dan butuh waktu, tapi 
aku...” 

“Tidak bisakah kamu berhenti 
memotong kalimatku?” sentakku keras. 
Aku mencintainya tapi dia sungguh 
membuat kesal. Menyambung-nyambung 
kalimatku seenak hatinya seolah tahu apa 
yang akan kukatakan. 


“Jadi kamu ingin aku melepasmu?” 


Bukannya diam, Bara malah terus 
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berkicau. “Tapi kamu tahu tidak bisa 
berharap dari Kak Gian. Sebelum 
melamarmu, aku menanyakan perasaannya 
padamu. Katanya dia menyayangimu 
seperti adiknya sendiri. Dia mungkin lebih 
sayang kamu daripada aku, tapi 
perasaannya hanya itu, Sof. Tidak lebih. 
Aku tidak akan maju bila tahu ada 
kemungkinan kalian bersama.” 

“Bar!” ucapku setengah memekik, 
berusaha mendapatkan perhatiannya 
supaya berhenti memenggal kalimatku. “Ini 
bukan tentang Kak Gian. Tidak pernah ada 


Kak Gian di antara kita. Ini tentang kamu 
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dan Ana! Sejak awal semuanya karena 
kamu dan Ana.” 

Bara menatapku bodoh. “Memangnya 
ada apa antara aku dan Ana?” 

Ini mungkin saat yang paling tepat 
untuk kami buka-bukaan soal perasaan. 
“Aku melihat kalian tahun lalu.” Aku 
menatap Bara lurus-lurus saat 
mengatakannya. “Aku melihat kalian 
berpelukan. Aku melihat Ana menangis dan 
kamu menghiburnya. Ya, aku ada di sana 
waktu itu. Saat menghubungimu, aku 


hanya beberapa meter dari rumah....” 
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“Tapi tidak ada apa-apa antara aku dan 
Ana,” potong Bara pada kalimatku.“Tidak 
masuk akal kamu mengira aku masih 
menyimpan rasa pada Ana saat sudah 
menikah denganmu.” 

Aku menghela napas panjang-panjang. 
“Tentu saja masuk akal aku menduga 
begitu. Kamu berbohong saat kuhubungi. 
Kamu tidak mengatakan sedang bersama 
Ana, padahal aku jelas-jelas melihat kalian 
bersama. Menurutmu apa yang harus 
kupikirkan saat melihat suamiku dan 
mantan kekasihnya berpelukan dalam 


suasana syahdu?” 
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Bara mendekat. “Mengapa kamu tidak 
pernah mengatakan kalau kamu melihat 
kami? Itu hanya salah paham, Sof.” 

Aku membuang pandangan. Mencoba 
terlihat tenang. Sulit. Bendungan air 
mataku hampir jebol. “Apa yang harus aku 
katakan, Bar? Kamu membohongiku. 
Bukankah itu berarti kamu hanya ingin 
menyimpan peristiwa itu untukmu sendiri? 
Apa yang aku lihat waktu itu menyadarkan 
bahwa aku sama sekali tidak punya tempat 
di hatimu. Bahwa aku hanyalah kesalahan 
yang terus kamu sesali karena membuatmu 


harus melepas Ana.” 
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Aku tak bisa menahannya lagi. Air 
mataku menetes saat mengucapkannya. 
Aku selalu memikirkan akan mengucapkan 
kalimat itu pada Bara saat meminta 
perpisahan. Saat akan membebaskan diri 
darinya. Tapi mengatakannya sekarang, 
saat menyadari perasaan kami sama tetap 
saja mengundang tangis. 

Bara mengurut dahi. Seolah percakapan 
ini terlalu berat baginya. Dari balik air 
mata, aku melihatnya terus 
mengembuskan napas melalui mulut. 

“Astaga, Sof, itu tidak benar. Aku dan 


Ana sudah lama selesai.” Tangannya kini 
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melambai di udara. Frustrasi. “Demi 
Tuhan, itu hanya cinta monyet. Jauh 
berbeda dengan apa yang kurasakan 
padamu. Seharusnya kamu tahu dari 
caraku memperlakukanmu. Caraku 
memandang dan menyentuhmu. Mustahil 
kamu tidak mengerti.” 

Aku mendesah. Menghapus air mata 
yang terus mengalir setelah tetes pertama 
keluar. “Aku tidak tahu, Bar.” Aku ikut 
melambai ke udara kosong. Seolah 
melakukannya akan memberiku 
ketenangan. “Kamu tidak pernah 


mengatakannya. Bagimu, sikap dan 
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perlakuan mungkin cukup, tapi aku 
perempuan, Bar. Dan perempuan butuh 
pengakuan verbal.” Sial. Air mataku seperti 
aliran sungai Amazon yang panjang. Tak 
putus-putus. Mulai menghalangi 
pandanganku. “Kamu tidak pernah bilang 
mencintaiku. Tidak satu kali pun. Jadi 
katakan apa yang harus pikirkan saat 
melihatmu bersama Ana waktu itu? Suami 
yang tidak pernah mengatakan cinta 
padaku berpelukan dengan mantan 
kekasihnya, dan membohongiku tentang 
keberadaannya. Menurutmu aku 


berlebihan dengan apa yang kupikirkan?” 
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Bara melangkah, merapatkan jarak 
denganku. “Aku sudah bilang mengapa 
tidak pernah mengatakan cinta padamu, 
Sof.” Kesungguhan dapat kutangkap dari 
balik air mataku. “Aku tidak ingin 
membebanimu dengan pernyataan cinta 
karena mengira kamu masih 
mengharapkan Kak Gian. Aku ... aku 
melindungi hatiku sendiri dari rasa sakit 
kalau kamu mengatakan tidak punya 
perasaaan yang sama denganku.” 

“Bodoh!” Baru kali ini aku mengucapkan 
kata sekasar itu pada Bara, tapi aku tidak 


peduli lagi. Aku balas menatapnya. “Kamu 
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pikir mengapa aku mau menerima 
lamaranmu kalau aku mencintai orang 
lan? Aku bukan orang paling pintar di 
dunia, tapi juga tidak setolol dan selabil 
itu.” 

Bara berlutut di hadapanku. Mendongak 
menatapku. Menyatukan kedua tanganku 
dalam  genggamannya yang hangat. 
“Maksudmu kamu tidak mencintai Kak 
Gian dan kecemburuanku tidak 
beralasan?” 

Aku mengangguk. Terus menangis 


membuatku mulai kesulitan bicara. Aku 


berusaha menarik napas berulang-ulang 
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untuk menenangkan diri. “Sudah... sudah 
kubilang, sejak awal tidak pernah ada Kak 
Gian di antara kita.” 

“Dan kamu cemburu pada Ana karena 
mengira masih ada sesuatu antara kami?” 
Bara mempertegas, seperti belum percaya. 

Ini bukan saat untuk harga diri. Aku 
mengangguk lagi. “Tentu saja aku 
cemburu. Kalian sangat dekat. Kamu 
mencari Ana untuk membicarakan hal yang 
seharusnya kamu katakan padaku. Kamu 
ingat saat aku kabur seharian? Itu karena 
aku tahu kamu bertemu dengan Ana tanpa 


memberitahuku. Kupikir kalian 
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memutuskan untuk kembali bersama.” Air 
mataku menderas. 


” 


“Kamu ... cemburu....” Bara memberi 
jeda pada kalimatnya. “Apakah itu berarti 
kamu juga mencintaiku?” Bara melepaskan 
jemariku. Tangannya yang hangat lalu 
ditangkupkan ke wajahku. Mengusap air 
mataku dengan kedua ibu jarinya. 

Aku memukul bahunya pelan. “Kamu 
mau aku mengakui bahwa aku 


mencintaimu sementara kamu tidak akan 


mengatakan cinta padaku?” 
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“Aku mencintaimu, Sof,” katanya 
kemudian. “Sangat mencintaimu,” 
lanjutnya lebih tegas. 

Kali ini aku membiarkan lenganku 
bergerak dan memeluknya lebih dulu. “Aku 
juga mencintaimu, Bar.” 

Bara balas memelukku erat. Terlalu erat 
daripada yang seharusnya, karena napasku 
terasa sesak. Tapi aku tidak keberatan. 
Aku telah menghabiskan ratusan hari 
mempertanyakan perasaannya padaku. 
Sudah terlalu banyak waktu yang kubuang 
untuk membuat pengandaian yang tidak 


perlu. Sekarang aku akan menikmati 
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pelukannya. Menikmati perasaan 
menyenangkan setelah tahu akulah pemilik 
hatinya selama ini. Hanya aku. 

“Aku mencintaimu, Sayang,” bisik Bara 
di telingaku. Dia merenggangkan tubuh 
kami. Hanya sesaat, karena bibirnya 
kemudian berlabuh di bibirku. Mengecup 
dan mengulumnya pelan. 

Kami akan menghabiskan malam 
dengan bicara panjang lebar. Dan mungkin 
mengakhirinya dengan saling mengukur 
tubuh. Apa pun itu, aku tahu akan tertidur 
nyenyak setelahnya. Tidur paling lelap 


setelah pernikahanku. Dalam pelukan 
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suami yang mencintaiku. Dan kucintai, 


tentu saja. 


Aku sedang mengoles roti dengan selai 
ketika tangan Bara melingkar di perutku. 

“Kita bisa tinggal seharian di rumah?” 
suaranya masih mengantuk. 

“Tidak ada yang tinggal seharian di 


” 


rumah pada hari kamis.” Aku menunjuk 
meja tinggi. “Kopimu.” 


“Itu restoranmu. Kamu bisa bolos 


sesuka hati.” Bara mengecup puncak 
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kepalaku sebelum beranjak malas ke kursi 
bar di depan kopinya. 

“Tapi kantormu milik Papa,” aku 
mengingatkan. “Kamu tidak bisa bolos 
sesuka hati.” 

“Sial,” Bara mengeluh. “Aku punya 
presentasi pagi ini dan aku belum 
menyelesaikan file-nya. Kupikir aku bisa 
mengerjakannya di rumah semalam.” Dia 
meringis jahil. “Tak apa, kejadian semalam 
sepadan dengan...” 

Aku buru-buru menutup mulutnya 
dengan tangan saat melihat Mbok Asih 


mendekat. “Diam!” desisku di telinganya. 
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Tetap saja itu percakapan yang terlalu 
intim di depan Mbok Asih sekalipun. 

Bara mencium telapak tanganku yang 
melekat di mulutnya, sebelum melepasnya 
dan mengajakku duduk di sebelahnya. 
Sinar matanya melembut. “Aku akan 
menjemputmu di restoran setelah aku 
presentasi.” 

“Ke mana?” Aku mengulurkan 
setangkup roti padanya. 

“Kencan. Senang-senang. Aku mau balas 
dendam.” 


Keningku berkerut. “Balasa dendm?” 
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“Aku pergi dengan Kak Gian. Lama lagi. 
Aku sengaja pulang lebih awal dan 
berharap kalian sudah kesal sekali kemarin 
saat tahu kamu di rumah. Nyatanya kalian 
malah pergi sampai malam.” 

Aku mencubit pipinya. “Penting ya 
membahas Kak Gian sekarang? Kalau tahu 
reaksimu bisa seperti kemarin, dari dulu 
aku mencium Kak Gian di depanmu.” 

Bara mengacak rambutku. “Awas saja 
kalau kamu berani!” 

“Di pipi, Bar,” aku memperjelas saat 


melihat sorot mengancamnya. “Di pipi. 
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Bibir Kak Gian sudah ke mana-mana, ogah 
mau ikutan nyicip.” 

“Asal jangan seperti ini.” Tanpa aba-aba, 
Bara menarik pinggangku dan 
membungkamku dengan ciuman dalam. 

Bibir kami terpisah ketika terdengar 
bunyi nyaring piring yang menghantam 
lantai. Mbok Asih! Kami melupakannya. 

“Kurasa kita harus menyiapkan 
anggaran khusus untuk membeli piring,” 
kataku dengan wajah memerah. 

“Iya, Mbok Asih pasti akan lebih sering 


memecahkan piring mulai hari ini.” 
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Dan kami tertawa bersama, mengiringi 
suara latah Mbok Asih yang mengumpati 


piringnya yang pecah. 


kkk 
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Lima elas 


“KELIHATANNYA ada yang puas semalam,” 
sembur Sita begitu duduk di sofa ruang 
kerjaku. 

Mulutnya benar-benar harus disikat 
dengan sekilo detergen. Aku pura-pura 
tidak mendengar. Obrolannya akan makin 
mesum bila dilayani. “Tumben terlambat.” 
Sekarang pukul tiga. Kupikir dia ada janji 


temu dan melewatkan makan siang hari ini. 
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“Meeting di kantor tadi panjang sekali,” 
ujarnya setengah mengeluh. “Dan belum 
selesai. Satu pertemuan lain akan kami 
lakukan di sini.” 

Alisku berkerut. “Di sini?” 

“Sepertinya klien itu pelangganmu 
karena dia meminta pertemuannya 
diadakan di sini.” Sita melirik pergelangan 
tangannya. “Setengah jam lagi. Tolong 
beritahu pegawaimu untuk menyiapkan 
satu meja. Untuk empat orang. Dua orang 
klien dan bosku.” 

“Bos-mu?” Nada suaraku naik. “Laki-laki 


mesum itu akan ke sini?” Aku sudah 
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mendengar banyak hal, hal yang tidak bisa 
dibilang bagus karena berhubungan 
dengan kemesumannya, tapi belum pernah 
bertemu langsung dengannya. 

“Jangan menampilkan wajah seperti itu.” 
Sita menepuk lenganku. “Makanannya 
akan dibayar.” 

“Bukan soal harga makanannya. Aku 
hanya tidak tahu bagaimana harus 
bersikap saat bertemu dengannya.” 

Sita meringis. “Kamu tidak perlu 
menemuinya, Sof. Kamu bisa mengintip 


dari ruanganmu. Siapkan tisu saja. Siapa 
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tahu liurmu tiba-tiba menetes.” Dia 
terkekeh. Seolah leluconnya lucu saja. 

Aku mencibir. “Dia tidak mungkin 
setampan itu,” ujarku tidak percaya. 

“Pendapatmu akan berubah sebentar. 
Bahkan Tuan Kulkas-mu tidak bisa 
dibandingkan dengannya.” 

Aku tahu jika Bara bukan laki-laki 
paling tampan di kota ini. Tapi bila bicara 
soal hati, ketampanan jelas bukan segala- 
galanya. Dan aku tahu hatiku telah 
memilihnya. “Percuma tampan kalau 
hobinya mengukur dada semua perempuan 


yang dikenalnya.” 
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“Tidak semua,” ralat Sita. “Dadaku 
masih perawan dari jamahannya.” 

Aku memutar bola mata. “Bersyukurlah 
dia tidak menjadikanmu sasarannya. Kalau 
sampai kejadian, aku pasti ikut capek 
mengepel air mata yang kamu keluarkan.” 

Sita memandangku gusar. “Kamu 
memang pintar menghibur. Terima kasih 
sudah mengingatkan jika aku bukan 
standar bosku.” 

Aku tidak menghiraukan sindirannya. 
“Aku akan melakukan apa pun untuk 


menjauhkanmu dari jangkauannya.” 
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Sita cemberut. “Tidak perlu melakukan 
apa-apa, Sof. Dia tidak akan melirikku 
sebelum aku memasang implan di dada.” 

“Kamu tidak akan melakukannya.” 

Sita menarik napas panjang. “Sayangnya 
kamu benar. Aku tidak akan membedah 
dada hanya untuk menarik perhatian 
seorang pria. Aku belum sebodoh itu.” 

“Senang mendengarnya.” Aku 
mendorong pintu dan keluar dari ruang 
kerja. “Ayo kita siapkan mejamu.” 

Restoranku tidak terlalu sering dijadikan 
tempat meeting. Yang berkumpul dan 


nongkrong cukup lama biasanya adalah 
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sekelompok vegetarian yang sudah menjadi 
pelanggan tetap. Kaum wanita, tentu saja. 
Sebagian besar pelangganku memang kaum 
wanita. 

“Di meja sudut sana saja,” tunjuk Sita. 
“Jauh dari pintu masuk. Menghindari 
distraksi supaya bisa lebih fokus.” 

Aku lalu meminta pegawaiku 
menyiapkan meja yang diinginkan Sita. 
Mengamankannya dari pelanggan lain yang 
mungkin saja ingin menempatinya juga. 

Ponselku berbunyi. Notif pesan dari Bara 
yang mengatakan kalau dia sudah dekat 


dari restoran membuatku meringis. 
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“Sepertinya aku tidak bisa mengintip Bos 
Mesum-mu dari ruang kerja. Bara sudah 
hampir sampai. Kami mau kencan.” 

“Ngamar sore-sore begini?” Dengar, 
mulut Sita memang perlu disekolahkan! 

Aku memukul lengannya dengan buku 
menu yang kupegang. “Kencan, bukan 
ngamar, Dodol! Pikiranmu itu, ya! Kami 
mau nonton, jalan-jalan sambil pegangan 
tangan...” 

“Ujung-ujungnya pasti ngamar juga, 
kan?” potong Sita. 

Giliranku menarik napas panjang. 


Susah memang kalau bicara dengan gadis 
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mesum seperti ini. “Ada banyak hal 
romantis lain yang bisa dilakukan tanpa 
harus ngamar.” 

“Apa? Tukaran liur? Iya, romantis sih, 
yakinkan saja jika Bara tidak makan semur 
jengkol untuk makan siangnya.” 

Bara tidak suka jengkol, tapi melayani 
Sita sama saja dengan menabrak tembok. 
Yang ada, aku malah kesakitan sendiri. 
Jadi aku lebih baik mengabaikannya. 

“Mejamu sudah siap. Aku harus 
membereskan tas sebelum Bara datang.” 

“Eh, itu Bos-ku datang!” Sita berseru. 


Pandangannya tertuju pada pintu masuk. 
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Aku spontan ikut menoleh. Mengawasi 
sesosok pria tinggi dan tegap yang sudah 
melewati pintu depan. Hanya sesaat dan 
aku kemudian tercekat. Ya ampun! Tidak 
mungkin! Dia tidak mungkin Bos Mesum 
Sita. Mustahil dunia mengecil dalam waktu 
singkat. Ungkapan dunia tak selebar daun 
kelor itu hanya kiasan, kan? 

“Itu Bos-mu?” bisikku tercekik. Setengah 
berharap semoga Sita salah mengenali 
orang. 

“Sudah kubilang, cakep, kan? Tutup 
mulutmu sebelum ada lalat yang iseng 


” 
! 


masuk. Ayo kukenalkan!” Sebelum aku 
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sempat bereaksi, Sita sudah menarik 
lenganku menuju pintu, tempat laki-laki itu 
berada. Berdiri menunggu. “Pak Andra,” 
ujar Sita setelah kami berhadapan dengan 
pria itu. “Kenalkan ini Sofi, pemilik restoran 
ini. Sahabatku. Sof, ini Pak Andra, Bos-ku.” 

“Hai,” laki-laki itu mengulurkan tangan. 
“Bagaimana kakimu? Kuharap kerusakan 
yang kutinggalkan tidak parah.” 

Ya, dia laki-laki yang menabrakku tempo 
hari! Dalam mimpi terliar pun aku tidak 
bisa membayangkan dirinya sebagai si 


Monster Dada, Bos Sita yang mesum. 
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“Sudah sembuh.” Aku terpaksa 
membalas uluran tangannya demi sopan 
santun. Hanya sesaat, dan langsung 
menariknya sebelum telapak tangan kami 
bertemu dengan baik. 

“Kalian sudah saling mengenal?” Sita 
tampak kebingungan. 

“Dia...” Aku juga kebingungan 
menjelaskan. 

“Aku yang menyebabkan kakinya terkilir 
dan masuk rumah sakit,” Si Monster Dada, 
eh ... maksudku, Bos Sita, menjelaskan. 

“Benarkah? Kok kamu tidak pernah 


cerita kalau orangnya Pak Andra, Sof?” 
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Heh, Sita ini mendadak bebal, ya? Dari 
mana aku tahu jika laki-laki itu bosnya? 
Aku menyikutnya perlahan. Mungkin dia 
perlu kuingatkan dengan koleksi makian 
yang dikeluarkannya untuk laki-laki yang 
menabrakku waktu itu, meskipun sudah 
kukatakan jika kejadian itu terjadi lebih 
karena kesalahanku. 

“Sudah seratus persen sembuh?” Laki- 
laki itu seolah menegaskan. “Aku benar- 
benar merasa bersalah. Terlebih lagi karena 
tidak diizinkan mengganti ongkos 


perawatan.” 
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Membiarkannya mengganti ongkos 
perawatan akan merusak harga diri Bara. 
Melihatku digotong laki-laki ini saja sudah 
membuatnya naik darah sampai 
menuduhku yang tidak-tidak karena 
cemburu. 

Bara! Astaga, aku baru mengingatnya. 
Sebentar lagi dia akan tiba di sini. Dan 
bertemu laki-laki ini. O... oh, reaksinya 
tidak mungkin bagus. 

“Meja Bapak di sana,” aku menyilakan. 
“Aku harus siap-siap pergi sekarang. 
Semoga tempat kami tidak mengecewakan.” 


Lebih baik menunggu Bara di ruanganku 
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daripada harus bercengkerama canggung 
dengan Sita dan bosnya. 

“Panggil Andra saja.” 

Aku hanya membalas dengan senyuman. 
Senyum yang langsung berubah menjadi 
ringisan saat mendengar Sita berkata, “Itu 
Bara datang.” 

Benar, Bara sudah masuk restoran. 
“Permisi.” Aku lantas meninggalkan Sita 
dan bosnya. Menyongsong Bara yang 
memang lantas kehilangan senyum setelah 
memindai orang-orang yang bersamaku. 

“Hei! Aku mengalungkan lenganku di 


lengannya yang kokoh. “Ayo ke ruanganku 
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dulu. Ambil tas dan kita bisa langsung 
pergi.” 

“Itu orang yang menabrakmu tempo 
hari, kan?” Benar, kan, Bara setengah 
mendengus mengatakannya. “Katanya 
kamu tidak kenal dia. Apa yang 
dilakukannya di sini?” 

“Kita bicara di dalam, yuk.” Bara bukan 
tipe orang yang membabi buta dan 
menyerang siapa saja yang tidak 
disukainya. Tapi juga tidak menyenangkan 
melihatnya menampilkan wajah tertekuk di 


depan orang lain. 
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“Aku tidak suka melihatnya di sini.” 
Raut Bara benar-benar cemberut setelah 
kami berada di dalam ruanganku. Mau 
tidak mau aku tersenyum. Dia lucu juga 
kalau sedang cemburu. “Eh...malah 
senyum-senyum begitu. Aku sungguh- 
sungguh, Sof. Aku tidak suka ada orang 
lain yang datang ke sini dan menggoda 
istriku. Astaga, kukira Kak Gian hanyalah 
satu-satunya orang yang harus aku 
khawatirkan!” 

Kali ini tawaku meledak. “Jangan 


berlebihan. Dia tidak datang ke sini untuk 


menggoda istrimu.” 
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“Lalu?” 

“Dia bos Sita. Mereka ada di sini karena 
kliennya meminta meeting di sini. Aku juga 
baru tahu saat dia datang tadi.” 

Wajah Bara melunak meski sorot tidak 
suka masih saja memancar dari matanya. 
“Benar begitu?” 

“Astaga, untuk apa sih aku bohong 
untuk soal sepele seperti ini?” 

“Ini bukan soal sepele. Aku tidak suka 
caranya melihatmu, Sof.” 

Bara benar-benar berlebihan. “Dia tidak 
melihatku dengan cara aneh. Ya ampun, 


Bar. Istrimu ini tidak punya tampang artis 
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yang bisa menarik perhatian semua laki- 
laki. Hentikan deh. Tidak ada gunanya 
bicara tentang orang lain. Lagi pula, kata 
Sita, dia monster dada. Perempuan yang 
menarik perhatiannya adalah perempuan 
yang kesulitan berjalan tegak karena 
sebagian besar berat badannya berada di 
dada.” Tawaku makin keras. 

“Apa?” Tampang Bara makin lucu saat 
melongo. 

“Sudah ah, malas bicara tentang orang 
itu. Ayo kita jalan saja.” Aku 


mencangklongkan tas yang sudah 
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kubereskan. “Jadi kita akan kencan di 
mana?” 

“Perasaanku masih tidak enak tentang 
orang itu. Aku akan bicara pada Sita. 
Memintanya untuk tidak membawa kembali 
bosnya ke sini. Ada banyak restoran lain 
yang bisa mereka jadikan tempat meeting.” 

Astaga, suamiku saat cemburu memang 


sangat berlebihan! 
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“Bar,” panggilku lirih. Kami sudah 
berada di ranjang tapi belum berniat tidur. 
Lampu kamar masih benderang. Aku masih 
memegang novel yang halamannya tidak 
berpindah setelah sekian menit. Aku 
teringat percakapanku dengan Ana tiga hari 
lalu. Tentang laki-laki yang menjadi 
kekasihnya. Aku sudah membicarakan ini 
dengan Sita, tapi belum dengan Bara. Dua 
hari ini kami hanya fokus pada hubungan 
kami yang membaik secara drastis. 

“Ada apa, Sayang?” Bara duduk 
bersandar di sisiku, memangku laptopnya. 


Entah apa yang sedang dikerjakannya. 
532 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak — 


“Aku kasihan pada Ana. Pasti tidak enak 
berada di posisinya saat ini. Menurutmu 
apa Ana harus berpisah dengan orang itu?” 

“Itu keputusan yang harus Ana buat 
sendiri, kan?” Bara tidak mengalihkan 
pandangannya dari laptop. “Kita hanya bisa 
memberi masukan, tapi keputusan 
akhirnya tetap berada di tangannya.” 

Aku menghela napas. Bara tidak 
seantusias yang kupikir. Tapi apa yang 
dikatakannya memang benar. Ana wanita 
dewasa yang sangat mampu membuat 
keputusan untuk dirinya sendiri. Tapi 


bagaimanapun, Ana perempuan. Dan 
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perempuan cenderung mengabaikan logika 
dalam persoalan asmara. Cinta bisa 
membuat seorang genius menjadi idiot. 

“Kamu dari awal tahu soal ini, kan?” 

“Soal Rendra?” Mata Bara tetap terarah 
pada laptopnya. “Ya, aku tahu.” 

Rendra. Ana juga sudah menyebut nama 
itu tiga hari lalu. “Apakah dia tampan?” 

Jari Bara yang sedang mengetik sesuatu 
menggantung di udara. Kali ini dia menoleh 
padaku. “Apa hubungannya?” 

Aku mengangkat bahu. “Ana sangat 


cantik. Kupikir orang yang bisa 
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membuatnya jatuh cinta seperti itu pastilah 
sangat tampan. Benar, kan?” 

Bara  menggeleng-gelengkan kepala. 
Laptopnya pindah ke nakas dan dia 
berbalik menghadapku. “Mengapa wanita 
selalu terobsesi pada tampang seorang 
pria? Kamu membuatku khawatir 
sekarang. Jangan-jangan kamu akan 
meninggalkanku untuk seorang pria yang 
lebih tampan.” 

“Astaga!” Aku melotot. “Kita bicara soal 
Ana.” 


“Perasaanku masih tidak enak soal bos 


Sita itu. Dia tidak datang lagi ke restoran 
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dan pura-pura tertarik dengan gaya hidup 
sehat hanya untuk mendapatkan nomor 
teleponmu, kan?” 

Ya ampun! “Tidak, Monster Dada itu 
tidak pernah kembali lagi. Dan aku juga 
tidak akan memberikan nomor teleponku 
jika dia memintanya, meskipun aku sangat 
ragu dia akan melakukannya.” 

“Monster Dada?” 

Aku tersenyum. “Itu julukan Kak Gian 
untuknya.” 

“Gian kenal dia juga?” Bara langsung 
sengit. “Lagi pula, kenapa kamu harus 


bicara soal dada dengannya?” 
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Astaga, kenapa pembicaraan soal Ana 
jadi melenceng jauh seperti ini? “Sita bicara 
soal bosnya ketika Kak Gian ada di sana,” 
jelasku. “Waktu itu kami belum tahu jika 
dia orang yang menabrakku. Dan Kak Gian 
spontan memberi julukan itu. Monster 
Dada. Cocok untuk kegemarannya 
mengukur dada perempuan yang 
disukainya, kan?” 

Tangan Bara menyusup dalam selimut. 
Dari tatapannya aku jelas menangkap 
maksudnya. “Dengar, Sayang, aku tidak 
peduli apa yang laki-laki itu lakukan pada 


dada perempuan lain. Tapi dia harus tahu 
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kalau dadamu sudah punya monster 
sendiri. Jelas?” 

Ya ampun! “Bar, tunggu dulu,” tahanku 
ketika tangan Bara sudah menemukan apa 
yang dicarinya. “Kita harus bicara tentang 
Ana.” 

“Tidak ada yang bisa kita lakukan 
mengenai persoalan Ana. Kita hanya bisa 
memberi saran. Aku sudah bilang tadi, 
kan?” 

“Dan kita akan membicarakan saran 


yang akan kita berikan padanya.” Kami 


benar-benar harus membicarakan Ana, 
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bukannya melakukan apa yang sedang 
Bara mulai ini.. 

Bara menyeringai mesum. “Itu bisa kita 
lakukan besok. Yang ini tidak bisa ditunda, 
Sayang. Diam dan biarkan monster dada 
yang ini menyelesaikan tugasnya.” 

Bukannya aku keberatan sih, tapi kan... 
“Bar...” Dan suaraku tenggelam dalam 
mulutnya. Dia tahu persis bagaimana 


harus membungkamku. 
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“Itu tidak masuk akal, kan?” tanyaku 
setelah menceritakan soal Gian dan Ana 
pada Bara. Tentang perjodohan yang 
diusulkan Mama. Sita jelas tidak bisa 
diharapkan.Opini kami berbeda jauh untuk 
hal yang satu itu. 

“Apanya yang tidak masuk akal?” Bara 
balik bertanya. Dia mengecilkan volume 
televisi yang sedang kami tonton. 

“Kamu dengar aku tidak sih?” sentakku 
kesal. “Kak Gian dan Ana.” 

“Itu keputusan mereka berdua 
seandainya Mama kita benar-benar 


berusaha menjodohkan mereka. Mereka 
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yang akan menentukan apakah hubungan 
mereka masuk akal atau tidak.” 

“Mereka tidak saling mencintai,” 
bantahku. 

“Cinta itu datang dengan cara yang tidak 
diduga. Ada yang terasa menghantam 
saking cepatnya, ada yang menyusup 
perlahan tanpa disadari, ada yang muncul 
karena terbiasa, dan ada yang perlu 
diusahakan.” 

“Menurutmu begitu? Cinta bisa tumbuh 
karena terbiasa dan diusahakan?” Tidak 
masuk akal. Orang jatuh cinta tanpa 


alasan. Menurutku, cinta tidak bisa lantas 
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tumbuh karena kita berkeinginan 
mencintai seseorang. Bukan sesuatu yang 
bisa diatur dengan logika. Ana tidak akan 
seperti ini bila cinta punya tombol on off. 

Bara mengusap kepalaku. “Aku jatuh 
cinta padamu karena terbiasa melihatmu 
berada di dekatku sejak kita kecil. Dan 
karenanya, aku melakukan semua yang 
kubisa untuk membuatmu juga jatuh cinta 
padaku. Aku berhasil, kan?” 

Aku tersenyum kecil. “Itu tidak 
sepenuhnya benar. Aku sudah jatuh cinta 
padamu sebelum kamu melakukan semua 


usaha itu. Aku bahkan sudah jatuh cinta 
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padamu sejak kamu masih bersama Ana. 
Karena itu aku selalu menghindarimu. 
Takut kamu tahu.” 

Bara ikut tersenyum. “Aku juga jatuh 
cinta padamu saat aku masih bersama 
Ana. Maksudku, aku lebih suka 
menatapmu lama-lama ketimbang melihat 
Ana. Lebih menikmati berada di dekatmu. 
Jadi ketika Ana mengusulkan kami 
berpisah karena dia juga jatuh cinta pada 
orang lain, aku segera menyetujuinya. ”Kali 
ini Bara mengacak rambutku. “Tapi kamu 


sombong sekali.Sulit mendekatimu.” 
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Senyumku makin lebar. “Aku berusaha 
menjadi adik yang baik. Adik macam apa 
yang menyukai kekasih kakaknya?” 

“Kamu dulu menyebalkan. Herannya, 
bukannya menjauh, aku malah makin 
penasaran. Sialnya, aku tidak seperti Kak 
Gian yang pintar bicara. Dan kamu selalu 
menatapku aneh saat aku berusaha 
mengajakmu ngobrol. Bikin aku makin 
kesulitan mencari bahan obrolan.” 

“Itu bukan tatapan aneh,” sanggahku. 


“Itu tatapan kagum.” 
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“Hei, aku tahu bedanya antara tatapan 
mengajak perang dan tatapan kagum, 
Sayang.” 

Mengingat masa lalu memang lucu dan 
menyenangkan, tapi aku masih teringat 
ekspresi Ana saat aku meninggalkan rumah 
orangtuaku tadi. “Kamu ingat awal 
hubungan kita memburuk tahun lalu?” 

“Saat kamu memergokiku bersama Ana 
dan aku berbohong padamu?” Bara balik 
bertanya.“Kita sudah bicara tentang hal itu, 
kan? Aku minta maaf karena 
melakukannya. Ana yang memintaku 


merahasiakannya. Waktu ini ayah Rendra 
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terkena kasus suap dan korupsi. Dan dia 
minta putus karena tidak mau Ana terkena 
dampaknya. Dia tidak mau Ana ikut 
dihujat karena menjalin hubungan 
dengannya. Ana tidak punya tempat 
menumpahkan uneg-uneg kecuali padaku. 
Hanya aku yang tahu dia punya kekasih.” 

Kami memang sudah membicarakan 
soal itu. “Raut wajah Ana sekarang tidak 
jauh berbeda dengan waktu itu. Dia pasti 
sangat sedih.” 

“Semua orang pasti sedih saat 
membayangkan akan berpisah dengan 


orang yang disayanginya. Aku bahkan tidak 
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sanggup membayangkan bagaimana 
hidupku kalau sampai berpisah 
denganmu.” 


Kemampuan  menggombal suamiku 
meningkat drastis setelah kami berbaikan. 
“Aku sedang membicarakan Ana, Bar. 
Mengapa kamu selalu  membelokkan 
percakapan dan malah bicara soal kita?” 

“Karena aku memang lebih suka bicara 
soal kita daripada membahas orang lain, 
Sayang. ”Benar, kan suamiku memang 
manis? “Eh, menurutmu Mbok Asih sudah 
tidur? Dia tidak akan masuk ke sini lagi, 


kan?” 
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Baiklah, suamiku memang manis. Dan 
mesum, tentu saja! Tapi aku suka, kok. 


Suka sekali. 


Aku berhasil mengajak Ana keluar. 
Sejak datang beberapa hari lalu, dia hanya 
tinggal di rumah. Lebih tepatnya, di dalam 
kamar. Terkurung di dalam rumah sambil 
mendengarkan Mama menjajakan Gian 


pasti membuatnya sumpek. 
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Bara menawarkan diri mengantar, jadi 
kami jalan bertiga. Ada film komedi yang 
sedang tayang di bioskop. Pasti bagus 
untuk membuat rasa tertekan Ana 
berkurang. Bara kemudian mengantre di 
loket untuk membeli tiket dan camilan. Aku 
dan Ana menunggunya sambil duduk. 

“Dia selalu seperti itu padamu?” tanya 
Ana padaku, tapi matanya tertuju pada 
Bara. 

“Seperti apa?” Aku tidak mengerti 
maksudnya. 

“Posesif begitu. Baru turun mobil sudah 


pegang tangan. Papasan dengan beberapa 
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orang saja langsung rangkul kayak takut 
terpisah. Kalau kamu bisa dikantongi, aku 
yakin dia pasti akan menyimpanmu di 
dalam sakunya.” 

Aku meringis. Bara memang seperti itu. 
Bahkan setelah hubungan kami mendingin, 
dia masih bersikap begitu. Sikap yang 
semula kukira hanya sandiwara karena 
ingin terlihat baik-baik saja di depan orang 
banyak. Ternyata itu memang bentuk 
perhatiannya. Rasa sayangnya. 

“Ngobrol apa?” Bara sudah berada di 
dekat kami. Aku menggeser, merapat pada 


Ana untuk memberinya tempat duduk. Dia 
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mengulurkan gelas yang dibawanya 
padaku. “Minumanmu, Sayang.” 

Ana meraih kotak popcorn yang 
disodorkan Bara dari sebelah tangannya 
yang lain. “Bahas kamu. Sikap posesifmu 
sama Sofi.” 

“Memang kenapa?” Bara malah 
merangkul bahuku. 

“Dulu, saat kita pacaran, kamu malah 
ogah-ogahan pegangan tangan di tempat 
umum. Apalagi kalau sampai rangkul- 
rangkulan. Sekarang malah tidak tahu 


malu.” 
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“Beda dong.” Tangan Bara kini hinggap 
di kepalaku. “Kamu hanya cinta monyet 
yang salah tempat, sedangkan Sofi istriku.” 

Ana berdecak. Bola matanya berputar. 
Untuk pertama kalinya sejak datang dari 
Pontianak, rautnya terlihat cerah. “Kalau 
kamu bukan sahabat dan iparku, aku pasti 
sudah mengamuk dianggap sekadar 
persinggahan sebelum menemukan rumah 
untuk hatimu.” 

Senang melihat Ana terlihat normal. Tapi 
aku tahu itu hanya sesaat. Setelah kembali 
ke rumah, dia akan kesulitan menemukan 


senyum lagi. Aku bisa membayangkan 
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betapa sulit menjadi dirinya. Aku saja yang 
berperang dengan masalah yang 
kuciptakan sendiri saat hubunganku 
dengan Bara memburuk, merasa sangat 
tertekan. Apalagi dia yang menghadapinya 
di dunia nyata. Persoalan yang bukan 
hanya melibatkan hatinya, tapi juga 
keluarga. 

Pintu studio yang akan masuki terbuka, 
memutus percakapan kami. Bara 
menempatkanku di depannya saat masuk 
dalam antrean. Dagunya bertumpu di 
kepalaku. Ana yang berada di depanku 


lantas menggeleng saat menoleh. 
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“Astaga, Sof, suamimu kenapa lebay 
begitu? Ini tempat umum, bukan ruang 
tengah rumah kalian.” 

“Sama istri sendiri juga, An, Halal,” Bara 
yang menjawab sambil tersenyum. Tidak 
terlihat terganggu dengan gurauan Ana. 

“Halal sih halal, Bar. Tapi ini tempat 
umum. Kalau mau mesra-mesraan, tunggu 
sampai di rumah dulu.” 

Aku yang merasa jengah dan menyadari 
tatapan beberapa orang pada kami lantas 
berusaha memisahkan diri dengan tubuh 
Bara yang melekat di punggungku. Tapi 


Bara malah menahan pinggangku. 
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“Tidak enak dilihat orang,” kataku 
dengan suara rendah. 

“Aku kan memeluk istriku sendiri,” 
bantahnya cuek. “Mengapa harus tidak 
enak?” 

“Tapi ini berlebihan,” gerutuku lagi. 
“Peluknya nanti di rumah saja. Ana benar, 
ini tempat umum.” 

Bara mengalah. Dia sedikit menjauhkan 
tubuh. Tapi tangannya yang tadi berada di 
pinggangku kembali diselipkan di sela-sela 
jemariku. 

“Aku senang sekaligus iri padamu,” bisik 


Ana saat kami sudah menemukan tempat 
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duduk kami. “Karena kamu sudah 
menemukan cinta sejatimu.” 

Aku ingin menghibur Ana dengan 
mengatakan bahwa dia juga pasti akan 
menemukan cinta dalam hidupnya. Namun 
mengurungkan niat itu. Hatinya sedang 
remuk. Hiburan semacam itu tidak akan 
membuatnya merasa lebih baik. Aku 
kemudian hanya mengulurkan tangan dan 


mengelus lengannya. 
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Entah bagaimana caranya, tapi Papa 
berhasil meyakinkan Mama membolehkan 
Ana kembali ke Pontianak untuk bekerja. 
Kupikir Mama akan mengurung Ana di 
dalam rumah setelah kehebohan sikapnya. 
Dan pembicaraan tentang Rendra dan Gian 
terpotong begitu saja. Menggantung. Sangat 
tidak enak bagi Ana tentu, tapi hanya itu 
yang bisa dilakukan saat ini. 

Ana akan berangkat besok. Aku lalu 
menemaninya  mengepak barang di 
kamarnya. Tidak banyak yang harus 
dibereskan karena kedatangannya 


beberapa hari lalu bukan untuk liburan. 
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Dia datang mengantarkan harapan yang 
kemudian hancur dikoyak Mama begitu 
saja. 

Aku tidak pintar menghibur, jadi yang 
kulakukan hanyalah berbaring di ranjang 
setelah kopernya selesai dibereskan. 

“Aku tidak apa-apa.” Ana menyusulku 
berbaring. Kami telentang bersisian. “Tidak 
perlu khawatir.” 

Dia bahkan tahu apa yang sedang 
kurasakan. Bagaimana mungkin aku tidak 
khawatir membiarkannya pergi dengan hati 
yang patah karena kecewa. Aku kenal dia. 


Meskipun tidak mengatakan apa pun saat 
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Mama mengamuk, aku tahu Ana akan 
mempertimbangkan semua keberatan 
Mama. 

“Kamu harus bersabar pada Mama,” 
kataku akhirnya. “Dia akan luluh juga.” 

“Mama tidak sepenuhnya salah, Sof. Aku 
juga mungkin akan bereaksi seperti itu 
seandainya berada di posisinya. Dia marah 
karena kecewa. Bukan hanya kepadaku 
tapi juga pada dirinya sendiri. Dia pasti 
merasa sudah gagal mendidikku, karena 
apa yang kulakukan ini bertentangan 
dengan prinsip hidupnya. Aku membuat 


Mama merasa buruk pada dirinya sendiri. 
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Itu juga sulit untuk dia.” Bahkan di saat 
seperti ini Ana masih terdengar bijak. 

“Kamu akan melepas Rendra?” tanyaku 
hati-hati. 

Ana membalikkan badannya sehingga 
kami saling berhadapan. “Itu tidak akan 
mudah. Tapi aku tidak bisa mengabaikan 
Mama, kan? Setidaknya, aku akan 
mencoba. Seperti kata Mama, tidak ada 
orang mati karena patah hati.” 

“Tapi orang juga tidak bisa hidup dengan 
baik setelahnya hatinya dibawa pergi orang 
lain,” sanggahku. “Kamu hanya perlu 


menunggu.” 
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“Kamu tahu sesuatu tentang hati, Sof? 
Hati memiliki kemampuan menyembuhkan 
dirinya sendiri. Bahkan saat kamu yakin 
dia tidak akan bisa mengendus rasa setelah 
patah, hati akan utuh kembali setelah 
menemukan belahannya.” 


“Maksudmu, Rendra bukan jodohmu?” 


“Maksudku, kita tidak akan pernah tahu 
tentang jodoh, kan? Bila kami memang 


berjodoh, takdir pasti akan 
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mempertemukan jalan kami kembali meski 
sudah terpisah.” 

Rasanya ending seperti itu tidak adil 
untuk Ana, tapi aku bukan penentu takdir. 
Aku hanya orang bodoh yang pernah 
berpikir memutus takdir pernikahanku 
sendiri. Dan aku hanya bisa memeluk Ana. 
Erat. Akhir-akhir ini aku seperti 
menemukan kedua ujung tali persaudaraan 
yang menghubungkan kami. Aku akan 
menggenggamnya kuat. Mengikatnya 
dengan simpul mati sehingga ikatan itu 


akan selalu terasa. Selamanya. 
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kkk 


“Aku mencintaimu.” Aku hanya ingin 
mengucapkan kalimat itu. Biasanya aku 
pelit pada pernyataan cinta. Bara yang setia 
mengucapkannya untukku. Aku selalu 
merasa sedikit gengsi mengakuinya. Ya, 
munafik memang. Pura-pura jual mahal, 
tapi langsung meleleh saat dipeluk. 

Bara mengalihkan pandangan dari lalu 
lintas yang padat, menatapku sejenak. 
Kami baru saja mengantar Ana ke bandara. 


Dan aura perpisahan masih kental 
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melingkupiku. Sensasi  sentimentalnya 
masih terasa. 

“I love you more.” Bara mengulurkan 
tangan dan mengusap kepalaku. “Kamu 
baik-baik saja?” 

Aku mendelik. “Aneh ya kalau aku 
bilang cinta duluan?” 

Bara menggeleng cepat. “Aku suka kok. 
Hanya saja, kamu harus lebih sering 
melakukannya supaya aku terbiasa. Aku 
tadi hampir terkena serangan jantung.” 

“Dasar!” Lebay kan dia? 

“Kok dasar? Aku kan pengen juga 


disayang-sayang dan dirayu istrisendiri. 
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Supaya tidak merasa hanya aku yang jatuh 
bangun mencintaimu.” 

“Ana akan baik-baik saja?” Aku 
mengalihkan percakapan. Aku belum 
sepenuhnya lupa wajah sendu Ana saat 
melambai tadi. 

“Dia baik-baik saja. Dia kuat. Dia selalu 
melihat sisi positif dari semua hal, kan?” 

Iya, Ana memang begitu. Sesuatu 
berkelebat dalam benakku. “Bar, kamu 
tidak pernah menyesal melepas Ana? 
Maksudku, aku bahkan tidak bisa 


dibandingkan dengan Ana. Dia cantik, 
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pintar, dan seperti yang kamu barusan 
bilang, bijaksana.” 

Bara tiba-tiba mengarahkan mobil ke 
pinggir dan kemudian berhenti di bahu 
jalan. Dia menatapku lekat. “Aku tidak 
suka kamu membandingkan dirimu dengan 
Ana.Kalian dua orang yang berbeda. Dan 
aku tahu hatiku. Di mataku, kamu lebih 
menarik daripada Ana. Karena itu aku 
memilihmu. Lagi pula, cinta itu tidak 
pernah berhitung tentang kekurangan dan 
kelebihan. Karena cinta ada untuk 
membuat dua orang yang merasakannya 


saling melengkapi. Jangan lagi mengatakan 
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kalau kamu kalah semua hal dari Ana. 
Bagiku, kamulah yang memenangkan 
hatiku.” 

Astaga, kenapa jadi serius begini, sih? 
Aku tadi itu hanya menyuarakan rasa 
penasaran. “Kok kamu jadi marah, sih?” 

“Aku tidak marah, Sayang. Aku hanya 
tidak suka mendengar kamu seolah 
meragukan aku. Kamu sudah terjebak 
denganku. Dan jangan harap bisa 
menemukan jalan keluar dari hubungan 
Dab 
Tentu saja aku tidak bermaksud keluar 


dari hubungan kami. Hanya lebah bodoh 
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yang melarikan diri dari sarang madunya. 
Danaku bukan lebah bodoh. 

“Aku tidak meragukanmu.” Aku buru- 
buru menggenggam tangan Bara.“Aku 
minta maaf sudah membuatmu kesal.” 

“Jangan mengulangnya lagi. Kamu bisa 
menanyakan soal apa saja. Apa pun. 
Kecuali menanyakan soal perasaanku 
padamu, karena selamanya tidak akan 
berubah.” 

“Baiklah.” 

Bara kembali mengemudikan mobil. 
Membelah jalan raya, bergabung dengan 


banyak kendaraan lain. 
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“Bar...” 

“Ya?” 

“Kamu tahu, kan orang bisa berubah 
dalam perjalanan hidup. Perasaan juga bisa 
berubah. Kamu yakin apa yang kamu 
rasakan padaku akan sama beberapa 
puluh tahun ke depan? Maksudku, siapa 
yang bisa menjamin...” 

“Sayang, kamu tahu apa yang ingin 
kulakukan sekarang?” Bara memotong 
kalimatku. “Aku ingin menciummu supaya 
bibir cantikmu itu tidak terus 
mengeluarkan kalimat menyebalkan. Dan 


otakmu berhenti memikirkan berbagai 
569 


Titi Sanaria—Jauji yang Retak— 


pengandaian yang hanya akan meresahkan 
hatimu sendiri.” 

“Apa?” Pikiran Bara yang aneh. 
Bukankah hati dan perasaan memang 
bukan ilmu pasti yang rumusnya paten? 
Wajar kan kita sesekali bertanya dan 
meragukan sesuatu? 

“Sayangnya aku tidak bisa 
melakukannya karena kita sedang berada 
di tengah lalu lintas yang padat. 
Membungkam istriku dengan ciuman dan 
menyebabkan kecelakaan beruntun bukan 
ide cemerlang. Jadi sebaiknya kamu beralih 


ke topik lain dan berhenti meragukanku.” 
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Mau tidak mau aku tersenyum. “Kamu 
sungguh yakin tidak akan berubah?” 

“Sudah kubilang, berhenti 
meragukanku.” 

“Bagaimana kalau aku yang berubah?” 
Aku hanya asal mengucapkannya. Aku 
yakin akan perasaanku pada Bara. Tak 
yakin waktu akan sanggup mengubahnya. 

“Apa?” Nada suara Bara langsung naik. 
“Kamu meragukan perasaanmu padaku?” 

“Bukan begitu,” jawabku cepat. “Kamu 
dengar aku tadi, kan? Aku baru saja 
mengatakan mencintaimu. Aku sungguh- 


sungguh. Aku bahagia sekarang, Bar. 
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Hanya saja, itu sedikit menakutkan. 
Membayangkan apa yangkumiliki sekarang 
bisa saja hilang. Apa yang kurasakan bisa 
berubah. Tidak ada yang abadi di dunia, 
kan?” 

“Bahagia itu permainan pikiran, Sayang. 
Lihat apa yang kita alami setahun terakhir. 
Kita kehilangan banyak waktu karena 
menyiksa diri dengan pengandaian dan 
pikiran kita sendiri. Terkadang, kita hanya 
hanya perlu menikmati apa yang kita miliki 
dan berhenti berpikir.” 


Itu benar. Tapi... “Bar...” 
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“Aku akan menciummu sekarang kalau 
tidak mengganti topik, Sayang.” 

Aku mengerutkan bibir. Itu ancaman 
serius. Aku tidak takut ciuman Bara. Aku 
suka malah. Aku hanya tidak mau muncul 
di artikel koran dengan judul “Sepasang 
suami-istri mesum menyebabkan 
kecelakaan beruntun di jalan raya’ kalau 
Bara benar-benar melakukan ancamannya. 


Ih, amit-amit. 
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Enam Belas 


AKU menunjukkan brosur-brosur itu pada 
Sita... Mungkin dia bisa membantu 
memutuskan. Aku dan Bara merencanakan 
liburan bersama. Semacam bulan madu 
karena kami memang belum pernah 
bepergian jauh berdua. Dulu kami sempat 
membicarakannya. Rencana yang hilang 
begitu saja setelah aku  dibutakan 


kecemburuan dan mendiamkannya. 
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“Jadi, menurutmu kami harus ke 
mana?” tanyaku pada Sita yang terlihat 
serius membaca brosur bergambar tempat- 
tempat wisata yang cantik itu. 

“Hmm...” Sita tidak mengangkat kepala. 
“Bukankah ini hanya buang-buang uang 
saja?” 

“Maksudmu?” Bukan Sita namanya jika 
bisa dibaca dengan mudah. 

“Bulan madu, kan? Yang kalian 
butuhkan saat ingin mandi madu berdua 
adalah sebuah kamar dengan empat sisi 


tembok yang tertutup. Di dalam kamar di 
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rumah kalian pun bisa. Intinya, hanya 
tempat untuk mendesah-desah saja, kan?” 

Aku menoyor kepalanya. “Otakmu 
memang sudah rusak. Kami ke tempat itu 
mau jalan-jalan, Dodol.” 

“Tentu saja. Sambil ngamar. Aku yakin 
kalian akan lebih banyak tinggal di kamar, 
jadi pemandangan indah dalam brosur ini 
tidak akan sempat kalian nikmati. Kalau 
butuh suasana kamar yang lain, mengapa 
kalian tidak pindah ke Ritz saja dan 
memberikan tiket kalian padaku? Aku lebih 
butuh jalan-jalan daripada kalian.” Tawa 


Sita menggema. “Ideku keren, kan?” 
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“Enak saja!” Tapi itu tidak sepenuhnya 
buruk. “Hei, kenapa kamu tidak sekalian 
ikut saja? Kita bisa liburan bersama.” 

Sita bergidik. Menampilkan ekspresi 
ngeri yang berlebihan. “Mengusir nyamuk 
yang mendekati kalian? Atau jadi gadis 
payung kalian saat menyusur pantai? 
Menjadi saksi bisu saat kalian tukaran 
liur? Kedengarannya menyenangkan. 
Saking menyenangkannya, aku harus 
bilang tidak. T-I-D-A-K. Tidak. Aku malas 
melihatmu diraba-raba suami tidak tahu 


malumu itu.” 
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Ya ampun, mulut Sita memang harus 


disekolahkan 


Angin sepoi-sepoi membelai wajahku, 
mengundang kantuk. Ini benar-benar 
tempat yang sempurna untuk rehat sejenak 
dari ingar-bingar ibukota. Tidak ada deru 
kendaraan yang terdengar. Sejauh mata 
memandang yang tampak hanyalah biru 
langit berhiaskan awan putih. Bening air 
laut dengan gulungan gelombangnya yang 
kecil-kecil. Pecahan ombaknya yang ritmis 


membelai telinga. Ini mungkin salah satu 
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destinasi paling sempurna jika 
menginginkan privasi. Bebas dari gangguan 
apa pun. 

Kami sekarang berada di Kri-Eco Resort, 
salah satu resor terbaik di Raja Ampat. Ya, 
kami akhirnya bisa berbulan madu seperti 
yang kami rencanakan. Hanya saja, kami 
harus menunggu beberapa bulan dari 
rencana awal karena begitu menentukan 
tempat dan menetapkan tanggal 
keberangkatan aku tiba-tiba tidak enak 
badan. Aku hamil. Dan Bara yang 
mendadak cerewet segera membatalkan 


kepergian kami karena dokter obgin-ku 
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mengatakan trimester pertama kehamilan 
adalah masa-masa yang paling rawan bagi 
ibu hamil. 

“Kita tetap akan pergi, Sayang,” bujuk 
Bara ketika aku merajuk. “Setelah 
kandunganmu masuk trimester dua. Tidak 
lama lagi, kan? Kita akan ke Bali.” 

“Bali?” Aku melotot. Bali bagus. Hanya 
saja di sana sudah terlalu ramai. “Kita 
sudah sepakat ke Raja Ampat. Aku mau 
Raja Ampat. Kita bisa ke Bali kapan saja. 
Tapi Raja Ampat butuh rencana matang. 
Dan kita sudah  merencanakannya. 


2 
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Pokoknya Raja Ampat 
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Bara menatapku tidak berdaya. “Sayang, 
perjalanan ke Raja Ampat itu memakan 
waktu lebih dari enam jam. Kita harus 
transit di Makassar sebelum sampai di 
Sorong. Dari Sorong kita harus naik 
speedboat karena pesawat kecil yang 
melayani rute Sorong-Raja Ampat tidak 
setiap hari beroperasi. Aku tidak mau 
kamu kelelahan. Kamu kan sedang hamil.” 

Aku tahu dia khawatir, tapi sepertinya 
terlalu berlebihan. “Bar, aku hanya hamil, 
bukan sekarat.” 

Suami tersayangku itu berubah jadi 


orang paling lebay sejak tahu aku hamil. 
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Dia memperlakukanku lebih daripada Ratu 
Inggris. Apa-apa tidak boleh. Tidak boleh 
membawa mobil sendiri. Tidak boleh 
mengangkat barang apa pun kecuali tasku 
sendiri. Tidak boleh lagi memakai sepatu 
yang bertumit tinggi. Aku yakin dia akan 
menyuruhku menutup restoran kalau dia 
bisa. Dan dia akan membingkaiku dengan 
kotak kaca dan diletakkan di ruang tamu 
rumah kami seperti pajangan. Kurasa aku 
harus minta maaf pada Adam Levine 
karena pernah mengatainya sebagai daddy 
wannabe paling norak, karena ternyata 


suamiku jauh lebih norak. 
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“Perjalanan panjang tidak baik untuk 
ibu hamil, Sayang.” 

“Yang hamil itu aku, Bar. Dan aku 
persis kekuatanku. Aku tidak akan 
memaksakan diri kalau tidak sanggup.” 

Seperti biasa, Bara tidak pernah 
memenang-kan perdebatan apa pun 
denganku. Dan di sinilah kami sekarang. 
Kri-Eco Resort, Raja Ampat. Menikmati 
keindahan cottage yang dibangun di atas 
laut. Cottage yang semua bangunannya 
dibuat dari kayu. Bernuansa cokelat tua. 
Kontras dengan semua tirai dan kelambu 


yang putih bersih. 
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Cottage ini dihubungkan dengan 
jembatan kayu untuk ke tepi pantai. Pintu 
belakangnya ada tangga—kayu juga—yang 
langsung mengantarkan kami ke laut. 

“Jangan menyentuh tangga itu!” Bara 
memperingatkan ketika kami baru pertama 
kali tiba. “Mungkin saja licin dan kamu 
bisa terpeleset.” 

“Kalau terpeleset, aku akan masuk ke 
air, Bar. Aku tidak akan tenggelam karena 
bisa berenang. Dan airnya tidak sedalam 
itu. Paling-paling juga sedada.” 

“Pokoknya jangan coba-coba!” jawabnya 


galak. “Dan untuk kesekian kalianya aku 
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memintamu tidak menyebutku dengan Bar- 
Bir-Bur itu. Aku suamimu. Seharusnya 
kamu punya panggilan kesayangan 
untukku.” 

Bara memang sudah sering kali protes 
dengan panggilan yang  kugunakan 
untuknya. Dia memang lebih tua dariku, 
seumuran Ana. Tapi aku mengikuti 
kebiasaan Ana yang memanggilnya tanpa 
embel-embel ‘kakak’ sejak kecil. Waktu itu 
aku memang selalu mengikuti apa pun 
yang Ana lakukan. Pada Gian, ada kata 


Kak’ di depan namanya karena memang 
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begitulah Ana memanggilnya. Kebiasaan 
yang terbawa sampai sekarang. 

Aku tersenyum sendiri mengingat 
kilatan-kilatan peristiwa itu. Bara 
menjelma menjadi suami yang posesif. Tapi 
aku tidak keberatan. Dicintai itu 
menyenangkan. Terutama bila dicintai oleh 
orang yang kamu kasihi sepenuh hati. 

Dari balik jendela cottage aku melihat 
langit perlahan berganti warna. Hari 
sebentar lagi akan mengenakan selimutnya. 
Aku kemarin melihat sunset-nya dan 
sangat terkesan. Aku lalu beranjak dari 


tempat tidur. Keluar dan menuju jembatan. 
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Aku akan menyaksikan matahari pulang ke 
peraduanitu dari pantai. 

Bara sedang berada di kamar mandi. Dia 
pasti akan menyuruhku menunggu bila 
memberitahunya akan ke darat. Aku bisa 
kehilangan momen. Aku toh tidak akan 
pergi jauh, dan dia bisa segera 
menyusulku. Jadi aku memutuskan untuk 
tidak memberitahunya. 

Aku berjalan pelan-pelan. Melepas 
sandalku setelah tiba di pantai dan 
menjejak pasir. Membiarkan telapak kakiku 
beradu dengan pasir putih yang halus itu. 


Belum jauh berjalan, aku lalu 
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menghentikan langkah. Beberapa meter di 
depanku berdiri seorang pria yang 
memandang lurus ke depan, ke ujung 
horison. Aku bukan orang yang gampang 
tertarik atau mengagumi orang lain. Bara 
adalah satu-satunya pria yang selalu bisa 
mengalihkan perhatianku dari apa pun. 
Tapi entahlah, kakiku tiba-tiba terhenti dan 
mataku terpaku. 

Mungkin karena ekspresinya. Dia 
tampak rapuh dan seperti memendam 
kerinduan yang dalam. Aku selalu bisa 
mengenali ekspresi seperti itu setelah 


terbiasa melihatnya di wajahku sendiri saat 
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memandang cermin, ketika hubunganku 
dan Bara sedang mendingin beberapa 
bulan lalu. Semacam kesakitan karena 
merasa kehilangan sesuatu yang berharga. 

Tiba-tiba aku juga teringat Ana. Dia 
kembali ke Pontianak dengan ekspresi 
seperti itu beberapa bulan lalu. Dia tidak 
pernah mengakuinya dengan jelas, tapi 
kurasa dia sudah memutuskan hubungan 
dengan kekasihnya. Itu pasti sangat 
menyedihkan untuknya. Berpisah dengan 
orang yang kita cintai tidak pernah mudah. 
Dulu, saat aku membayangkannya saja 


sudah menyiksa, Padahal waktu itu Bara 
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selalu ada di dekatku. Tak beranjak sedikit 
pun meski kuperlakukan dengan buruk. 
Aku berutang banyak padanya. Pada 
kesabarannya menghadapi sikapku yang 
kekanakan dan berlebihan. 

Mungkin karena merasa diperhatikan, 
laki-laki itu tiba-tiba menoleh. Aku seperti 
pencuri yang tertangkap basah karena 
pandangan kami lantas bertemu. Sial, dia 
pasti tahu aku mengamatinya. Jangan- 
jangan dia berpikir aku mengaguminya lagi! 
Sumpah, bukan karena itu aku 


menatapnya intens. 
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Pria itu memberiku seulas senyum. 
Tipis. Dan dia tidak menunggu responsku 
karena langsung berbalik dan menjauh. 

“Kamu dilarang menatap pria lain seperti 
itu betapa pun tampannya dia!” Tangan 
Bara tiba-tiba sudah memelukku dari 
belakang. “Aku tidak suka.” 

Suami posesifku. Aku berbalik dan 
tersenyum. Aku sudah hafal cara 
menjinakkannya. Kukalungkan tanganku 
di lehernya. “Tenang saja, aku lebih suka 
laki-laki berkulit cokelat dan cemburuan. 
Membuatku merasa berharga dan 


diinginkan.” 
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“You mean the world to me,” Bara mulai 
lagi dengan kenorakkannya. “Hanya kamu. 
Satu-satunya. Ehm...” Dia berhenti 
sejenak. “Mungkin bukan satu-satunya 
karena kamu harus mulai terbiasa 
berbagi.” Dia mengelus perutku yang tidak 
rata lagi. “Dengan dia. Love you both so 
much.” 

“Berbagi, ya?” Aku pura-pura berpikir. 
“It's okay, I can live with that.” Bukan hanya 
dia yang sok bule, aku ikut-ikutan lebay. 

Bara mencium pipiku sekilas dan 
menggandengku berjalan. Mencari spot 


yang lebih baik untuk melihat matahari 
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tenggelam. Kami terus menyusuri garis 
pantai. Membiarkan lidah-lidah ombak 
yang lemah menjilati kaki-kaki kami. 

“Untung laki-laki tadi tidak 
menggodamu. Karena memukul seseorang 
tidak ada dalam rencana bulan madu kita.” 
Bara masih melanjutkan percakapan 
tentang laki-laki yang kulihat tadi. 

Aku memukul dadanya pelan. “Jangan 
berlebihan. Sebentar lagi aku akan terlihat 
menggelikan dengan perut buncit. Tidak 
ada orang yang akan melirikku.” 

“Kamu cantik dalam keadaan apa pun, 


Sayang. Aku bahkan sudah bisa 
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membayangkan-mu berdiri dengan perut 
membesar.” Bara menunduk di telingaku. 
“Tanpa pakaian. Polos.” 

“Aku pasti akan sering masuk angin bila 
sering-sering berdiri seperti itu untuk 
memuaskan fantasimu!” 

“Tenang saja, aku sudah cara paling jitu 
untuk menghindarkanmu dari masuk 
angin.” “Paling jitu atau paling mesum?” 
Aku memasang wajah galak. 

Bara tertawa. Dia menahan tanganku 
yang hendak menariknya berbalik kembali 
ke arah resor. Seringai jahilnya tampak 


lagi. “Kita mulai harus mencoba berbagai 
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gaya yang nyaman untukmu. Apakah salah 
satu novelmu merekomendasikan gaya 
bercinta yang cocok untuk ibu hamil?” 

Ya ampun! 

Bara menarik pinggangku. Membuat 
kami berhadapan. Perlahan dia menunduk 
dan mulai menciumku. Hanya kecupan 
kecil yang berulang-ulang sebelum 
memelukku. Melabuhkan dagunya di 
kepalaku. 

Ini yang kusebut bahagia. Ketika berada 
dalam pelukan seseorang yang aku tahu 


akan selalu ada untukku meskipun apa 
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yang terjadi. Laki-laki dalam hidupku. 


Bara. Bara-ku. 


kkk 
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Epilog 


Bara 


AKU tidak tahu sejak kapan, tapi aku suka 
menatapnya. Melihatnya terasa 
menghangatkan hati. Hanya saja 
mendekatinya tidak mudah. Matanya selalu 
menatap awas padaku. Ada canggung dan 
rasa tak nyaman yang tidak bisa 
disembunyikan bahasa tubuhnya setiap 


kali kami berdekatan. Sikap yang tidak 
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pernah ditunjukkannya saat bersama Gian. 
Mereka selalu menemukan lelucon untuk 
ditertawakan saat ngobrol. Untuk pertama 
kalinya aku merasa iri dengan pembawaan 
kakakku yang terbuka. 

Ana beberapa kali menyuntikkan 
semangat untuk mendekati adiknya itu 
ketika tahu aku menyukainya. “Itu hal yang 
harus lakukan sendiri, Bar,” katanya. “Aku 
tidak mau berada di antara kamu dan Sofi. 
Setahu keluarga, kita belum lama putus. 
Tidak mungkin, kan, aku memasarkanmu 


pada adikku sendiri. Apa kata dunia?” 
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Tapi sulit mendekati Sofi. Dia selalu 
menemukan alasan untuk melarikan diri 
saat kami hanya berdua dalam satu 
ruangan. Kurasa merebut perhatiannya 
sama sulitnya dengan mendaki Puncak 
Jaya. Bukan berarti aku sudah pernah 
melakukannya. Membayangkannya sudah 
melelahkan. 

Aku masih ingat hari itu. Hari 
bersejarah saat aku menemukannya sendiri 
didapurnya. Sedang memanggang 
sesuatuyang menguarkan aroma makanan 


yang mengundang rasa lapar. 
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“Hei!” tegurku sambil mengambil tempat 
di kursi tinggi tanpa minta izinnya. 

“Hei,” balas Sofi ragu. Sikap 
canggungnya tampak nyata. 

“Aku lapar.” Aku mengelus perut. Tidak 
benar-benar lapar, tapi ini topik yang 
aman. Sofi biasanya lebih responsif saat 
bicara tentang makanan. “Kamu punya 
sesuatu yang bisa dimakan?” 

Dia menunjuk oven. “Aku sedang 
memanggang pizza. Tapi aku tidak yakin 


kamu suka. Topping-nya sayuran.” 
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“Pasti enak.” 

“Bukannya kamu suka pizza yang 
topping-nya daging?” Dia terlihat heran. 

Dari mana dia tahu aku suka daging? 
Kami hanya pergi makan beramai-ramai 
bersama Gian, Ana, dan Sita. Tidak pernah 
pergi berdua. Tapi aku sering makan di 
rumahnya. Mungkin dia tahu dari 
makanan yang kupilih di atas meja. 

“Aku suka sayur kok,” kataku. Lantas 
menyambung saat dahinya berkerut, 


“Kadang-kadang.” 
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Kali ini senyumnya mengembang. 
Cantik. Dia lalu mengeluarkan pizza-nya 
dari oven. Mengirisnya menjadi beberapa 
bagian sebelum meletakkannya di depanku. 
Aku menunggu sampai pizza itu hangat 
sebelum mulai menyuap. 

Sekarang atau tidak sama sekali, 
pikirku. Lain kali aku mungkin tidak akan 
menemukan keberanian. “Kamu mau 
menikah?” tanyaku dengan suara yang 
kubuat biasa. Padahal hatiku sudah kebat- 


kebit. 
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“Menikah?” Seperti dugaanku, matanya 
melebar, menatapku tidak percaya. “Aku 
belum punya calon. Dengan siapa aku akan 
menikah?” 

“Bagaimana kalau denganku? Kamu 
mau menikah denganku?” Aku gugup 
dengan caranya menanggapi lamaran yang 
pasti tidak diduganya ini. Tapi ini 
kesempatanku setelah Gian mengatakan 
dia tidak mencintai Sofi lebih daripada 
sekadar seorang adik. “Kalau kamu mau, 
aku janji akan menghabiskan semua 


sayuran yang kamu sajikan untukku.” 
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Hei, lihat, dia tersenyum untuk lelucon 


garingku. Aku bisa berharap lebih, kan? 


TAMAT 
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Titi Sanaria tinggal di Baubau, Sulawesi 
Tenggara, dan bekerja sebagai ASN. 
Menggunakan sebagian besar waktu luang 
untuk membaca, memasak, dan menulis. 
Menemukan kebahagiaan sederhana saat 
berada di antara tumpukan buku. 
Menikmati berbagai genre bacaan, 
walaupun hanya bisa menulis roman. 

Dapat dihubungi di akun Facebook dan 
Instagram dengan nama: Titi Sanaria, dan 


Wattpad: sanarialasau. 
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